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«ORFEO NEGRO».—Un 
film de Marcel Camus. El 
Carnaval de Río en una 

realización cinematográfica bella y 

sobria. Pág. 30 


GANDHI.—La- India cum- 
plió doce años de indepen- 
dencia. Con este motivo «Sur», 
de Buenos Aires, dedica un 

número monográfico al país de 
Gandhi y Tagore: sy poesía, su 
pintura, su música... Recogemos en 
página cuatro un sumario de ese 
número y algunos pensamientos 
de Gandhi, el hombre de la «ac- 
ción no violenta». De él dijo 
Nehru: «Nos quitó las escamas de 
los Ojos.» 


GABRIEL MARCEL. — Gabriel 
Marcel ha respondido a las pregun- 
tas que le hicimos en una carta 
(número 128). En página tres en- 
contrará el lector ese texto. Habla 
de Sartre, del «misterio», de los in- 
telectuales... Y de lg cultura espa- 

ñola: «Una especie de 
mundo nuevo que se me ha 


O después de varios B E L L E Z A T R A (5 I C A Pág. 32 


Dos escritores contemplan un trozo de tierra pura, desnuda. Lugar: 
Palencia. Hace pocos días de ello. El sol estaba alto. Serían las once 
de la mañana. 


Fueron en autobús, desde Madrid, con otros veinte compañeros. 
“Viaje por la tierra de Campos” se ha llamado a este viaje. Campos 
góticos, piedras espirituales. Sol con frío. 


e E En otro lugar de este número encontrará el lector referencia, con 
17 PAR un mapa, de los lugares visitados.—En la fotografía, Eusebio García- 
Luengo e Ignacio Sanuy. 


La dirección 


de orques 


Entrevista con Odón ¿lonso 


La dirección de orquesta española ha comen- 
zado en los últimos años a contar en el mun- 
do a través de figuras prestigiosas, como Ar- 
genta y Jordá, continuadores de una tradición 
encabezada por Arbós y Pérez Casas. Los Con- 
servatorios españoles no tienen aún clases esta- 
bles de dirección de orquesta; los futuros direc- 
tores han de hacer por sí mismos el penoso 
camino del aprendizaje y de la práctica, y 
forzosamente han de dirigirse al extranjero en 
busca de un perfecionamiento imposible de com- 
pletar en nuestro país. 


Sin embargo, la necesidad de cubrir una ac- 
tividad cada día más creciente, ha sido acicate 
bastante para que surgieran en España, en los 
últimos veinte años, nombres de relieve uni- 
versal. Y hoy, entre la generación musical espa- 
ñola última, podemos señalar a Odón Alonso 
como una de sus sobresalientes figuras. 


Para los compositores españoles, Odón Alonso 
es, por su preocupación constante por la música 
contemporánea, el continuador de la obra de 
Argenta. Por su atril desfila nuestra música en 
los conciertos y en las grabaciones de discos. 
Por eso en esta charla hemos dejado la pala- 
bra al joven director, amigo y siempre colabo- 
rador entusiasta de toda empresa musical. 


_==¿Cuál es, a tu entender, el principal pro- 
blema con que se enfrentan los directores de 
orquesta españoles? 


—El único problema que no es común a los 
demás intérpretes es el que plantea la carencia 
de un instrumento para estudiar. El director de 
orquesta necesita una orquesta como un estu- 
diante de piano un piano o el de violín un 
violín, y a la vista salta que es un instrumento 
más difícil de conseguir. Cuando se estudia ante 
el público es a costa del mayor o menor sufri- 
miento de éste, y el director español casi siem- 
pre ha estudiado en los conciertos. La mecánica 
de dirigir es fácil y sencilla, pero el complejo 
técnico no lo es. Se puede decir que, así como 
el puro gesto se puede ap:ender en cualquier 
curso de verano, las otras cosas, las más im- 
portantes, el saber escuchar, el saber ensayar, 
el conocer la orquesta como materia sonora y 
como materia humana, no se adquieren si no 
es sobre el atril y frente a la orquesta. 


—¿Cómo crees que sería posible una mayor 
difusión de la música sinfónica española en 
nuestro país y en el extranjero? ¿Puedes apun- 
tar algunas soluciones concretas? 


—En buen berenjenal hemos caído. Desde 
luego, sobre el papel, las soluciones salen tan 
concretas como agudos y antiguos son los pro- 
lemas, y como enfermedades crónicas, agudas, 
graves y hereditarias, habría que atacarlos desde 
sus raíces remotas. Además, es un mal que pa- 
decen las demás artes; para neutralizarlo se- 
rían precisos cambios de sistemas enteros. Como 
soluciones momentáneas que puedan arreglar al- 
guna cosa, y que son, me figuro, las que tú 
me pides, hay, sobre todo, dos puntos básicos: 
directores y editoriales. Nunca se ha tocado tan- 
ta música española en Europa como cuando 
nuestro Argenta era una de las figuras mun- 
diales de la dirección, y en América como desde 
que Enrique Jordá dirige las mejores orquestas 
americanas. La música de Falla se toca, además 
de por ser de Manuel de Falla, porque no tiene 
más complicación editorial que puedan tener 
Strawinsky o Hindemith. Rodrigo, Esplá, Er- 
nesto Halffter, se tocan a pesar de existir gran- 
des dificultades para encontrar partituras, 


—Los festivales españoles—y tu gran éxito 
en el de Sevilla está aún reciente—, ¿cómo po- 
drían contribuir a esta necesaria difusión de la 
música española? 

—No entiendo mucho de organizaciones y soy 
dado a confiar en el que tiene el oficio de or- 
ganizador y en su sentido de la responsabilidad, 
como espero que se confíe en mi «manera de 
hacer» musical, y el que haya tan poca música 
española en los festivales es un hecho que su- 
pongo podrá ser contestado satisfactoriamente por 
sus forjadores. No obstante, he leído en un co- 
nocido diario madrileño datos concretos—ci- 
fras—sobre algunos festivales y me andan ron- 


El traje de 


ETIQUETA, 


el abrigo 
la camisa 
y todos los pequeños detalles 


DISPUESTOS PARA 
USAR EN EL MOMENTO * 


Planta tercera 


EL Corle maes], 


dando la cabeza algunas conclusiones conside- 
rando la lluvia de ballets euzopeos, la escasez de 
nombres españoles y de conciertos sinfónicos y 
los éxitos obtenidos por cada artista español que 
ha sido distinguido con el premio de una ac- 
tuación. No me refiero sólo al éxito artístico, 
sino también al taquillero, que cuenta. 


—¿Qué puedes decirnos de tu actuación en 
Viena? 


—Precisamente que dirigí música española. 
Con la sinfónica de Viena, Falla y Turina; con 
la Grosses Rundfunkorchester y Ana María 
Iriarte de solista, Rodrigo, Turina, Leoz y Gra- 
nados, y en la Volksoper, Vives. - 


—¿Qué programa de trabajo tienes para este 
curso? ¿Hay en él música española, como sería 
tu deseo y el nuestro? 


—Mucha música española, lo que es para mí 
una gan alegría—y no es una frase a la lige- 
ra—. Conciertos con la Nacional (además del 
que dirigí últimamente, con obras de Brahms, 
Strawinsky y el Concierto de Grieg; Tordesillas, 
al piano), con la Filarmónica y con la Orquesta 
de Cámara. Ahora salen dos discos de Columbia 
con la Nacional, Soriano y Yepes, y música de 
Paláu, Albéniz y Ernesto Halffter. En el Ateneo 
hay preparado un ciclo en el que se darán los 
compositores más jóvenes españoles y extranje- 
ros: Stockhausen, Nono, Cristóbal Halffrer, Ra- 
món Barce, Luis de Pablo, Alberto Blancafo:t y 
algunos nombres más. 


—Aunque el tema es para ti delicado, ¿qué 
piensas del problema que plantea la falta de 
un director estable para la Orquesta Nacional? 


—La Orquesta Nacional de España es una 
agrupación de gran prestigio europeo. Ella sola 
daría suficiente garantía al nombre o nombres 
que ocuparan definitivamente su podium, por 
lo que éstos podrían ser pronto nombres europeos 
consu música española a cuestas... ¿Hay estos 
nombres en España? Este es el problema, no de 
la Orquesta Nacional— a pesar de sus dos años 
sin maestro—, sino de la música española. 


—Por último, Odón, ¿qué compositores ex- 
tranjeros contemporáneos ejercen hoy día mayor 
influencia sobre los músicos españoles? 


—Una pregunta muy amplia que procuraré 
reducir. Creo que, sin duda, Strawinsky y Bar- 
tok, y de pocos años a esta parte, Wobern, 
Messiaen, Boulez y Stockhausen. Esto por lo 
que se refiere a los compositores. El público es- 
pañol en general conoce muy poca música de 
estos últimos autores, que, sin embargo, poco 
a poco van llegando a nuestros conciertos. 


R. BARCE 


Intérprete 
españole 


[NACIDA en Granollers y avecin 
desde su niñez en Barcelona, 

ría Rosa Barbany estudió en el 
servatorio Superior Municipal de 
sica, con Concepción Calláo. Tra 
unos cursos brillantes ganó el P; 
Extraordinario de la Ciudad en 19 
Desde entonces María Rosa Bar 
ha viajado mucho: en Italia ha 
bajado profundamente el lied, con : 
gio Favaretto en Siena, y luegs 
Roma; .en Alemania se especializ 
Mozart con Martha Haas, de Stut 
La voz de María Rosa Barbany h: 
recibiendo continuamente el tr 
cuidadoso de'lá adaptación a todc 
estilos. Es admirable en este senti 
flexibilidad y la economía de e 
sividad que la joven soprano con 
en cada caso; su voz potente y d 
timbre extraordinariamente bello, 
moderarse hasta la extrema delic: 


MARIA ROSA BARB/ 


en la música italiana «de Seicento 
Settecento, y alcanzar también e 
lumen y la expresión precisas en 
mann o en Bruckner. 

María Rosa Barbany ha reco 
con recitales de lieder y de orat 
Alemania, Francia, Suiza, Italia > 
paña. Sus últimos conciertos en 
drid, tanto de música clásica (Has 
como contemporánea (Ghedini, Po 
Tansman), constituyeron un gran 
y atrajeron la atención de la crític 
pañola, que valora a María Rosa 
bany como una de nuestras prin 
sopranos. 

Su repertorio es muy extenso 
Mozart a Mahler y a Ricardo St 
toda la música del lied alemán, fr 
e italiano; los clásicos italianos 
pañoles del xvi al xvi; la músic 
ligiosa y de Ópera de Mozart a R 
por último, María Rosa Barbany d 
especial atención a la música esp 
contemporánea, en la que su repe 
es amplísimo (Granados, Falla, E 
Paláu, Rodrigo, Mompóu, Guridi, M 
salvatge, Ernesto Halffter, Zam: 
Barce, Pich-Santasusana, Toldrá, 
tera). Los autores contemporáneo: 
cuentran en María Rosa Barbany 
intérprete de excepción. 


Prem 
$ ARO Coma | 


Don Antonio Ferrera Comesaña | 
instituído un premio de cuentos] 
tendrá carácter anual—en recuerc 
de su madre. 

Resultó galardonado en la votació 
de este año Manuel Pérez Bonfi 
por su cuento «La tierra», quedanc 
finalistas Armando López  Salin 
y J. Marino Vigueras. 

Antonio Ferrera, antiguo y fi 
amigo de INDICE, es de esas pe 
sonas que merecen, por su genero: 
vocación cultural, nuestros plácem 
y aliento. | 


- Desacuerdo 


¿Filosofía 


2 Pienso que el intelectual, al 
os tal como yo lo concibo, es un 
social relativamente reciente. In- 
a distinguirlo del clérigo de la 
idad Media, como también del hom- 
re de pensamiento, del filósofo—por 
jemplo—. Es Péguy quien me pare- 
e ha proyectado la más viva luz so- 
re lo que él llamó “la clase intelec- 
tal”, El intelectual es un hombre de 
in cierto “nosotros [somos] otros” 
listintos de los demás] (1), y, como 
rocuré mostrar en mi conferencia de 
antander, es necesario señalar en él 
n complejo de superioridad que no 


erso [de inferioridad]. Este doble 
omplejo se explica por el hecho de 
jue goza de un prestigio aparente 
¡en realidad es despreciado por los 
lombres de acción, más todavía por 
os poderosos del dinero: estos últi- 
os le tratan como un instrumento, 
uficientemente dócil a veces, y del 
we se puede hacer un uso a bajo pre- 
mo—. El intelectual hace profesión de 
ervir a la verdad, pero—en la medi- 
a en que es un hombre de clase (2)— 
iende a desviar aquélla en la direc- 
ón de sus pasiones. Esta palabra 
=pasión—es importante, porque el 
ntelectual es casi siempre un hombre 
ipasionado más o menos rechazado. 


2 Me habla usted de la razón. 
lenso que es una palabra cuya sig- 
ficación debe ser de nuevo elucida- 
la y revalorizada a la luz de los últi- 
nos desarrollos de la ciencia y la filo- 

fía. Por mi parte no quiero que se 
e trate de irracionalista, porque esta 


le ideas que no hacen más que des- 
vistar al espíritu. Antes de preguntar- 
108 si la realidad puede o no ser co- 
10cida por la razón, conviene poner 
n claro el significado de esta pala- 
wa. En el fondo, actualmente esta- 
os en un tinglado falto de definicio- 
s suficientemente precisas y que ha- 
wán de ser elaboradas pacientemente 
partir de experiencias intelectuales 
nuevas, Convendría, por ejemplo, exa- 
minar qué se quiere decir cuando se 
la de conocimientos poéticos. 


32 No sé a qué curso reciente de 
rtre hace usted alusión. Su última 
, Los secuestrados de Altona, que 
esenciado hace pocos días, no 
la impresión de un profundo | 
de su actitud filosófica. La 
uno de los personajes en el 


alabra está cargada de asociaciones . 


con Sartre 


cristiana? 


Misterio y «reflexión» 


último acto ha podido dar la impre- 
sión de un cierto pesar de que Dios 
no exista. ¿Se puede deducir algo de 
estas palabras respecto al pensamien- 
to de su autor? Me parece que no. 

Por lo que se refiere al desacuerdo 
profundo que nos divide a Sartre y a 
mí, debe tener en cuenta que no se re- 
fiere sólo al llamado groseramente 
problema de Dios: concierne también, 
y sobre todo, a la libertad, de la cual 
Sartre parece tener una idea negativa 
cuando dice, por ejemplo, que estamos 
condenados a ser libres. Para mí, la 
libertad no es un atributo, es una con- 
quista laboriosa, que puede siempre 
ser puesta en cuestión. El desacuerdo 
se refiere también a la naturaleza de 
lo donado (3): yo tomo la palabra en 
un sentido etimológico, pienso que ca- 
da uno de nosotros ha recibido enor- 
memente y que, por otra parte, esta 
receptividad no es pasiva, sino que lle- 
ga a ser creadora en la medida en que 
ella toma conciencia de sí misma, por 
ejemplo, en la admiración. 


4.2 La cuestión de mi relación con 
Heidegger es más compleja y difícil. 
Estoy, desde luego, infinitamente más 
cerca de él que de Sartre. Hay en él 
una concepción sacral del ser a la que 
yo me adhiero. Dudo, sin embargo, 
del alcance exacto que es posible con- 
ceder a la distinción—según él funda- 
mental—entre Ser y Ente. No puedo 
dejar de creer que esta distinción es 
más gramatical que metafísica (4). Me 
expliqué ya largamente sobre esto en 
una conferencia de la Sociedad de Fi- 
losofía de París, que será incluída en 
mi próximo libro. No llego a ver cla- 
ro por lo que se refiere a la posición 
de Heidegger con respecto a la reli- 
gión, y que—según pienso—no es la 
mía. 


5.2 El problema de la filosofía 
cristiana, que usted plantea al final, 
es extremadamente difícil. No me uni- 
ré jamás a la posición de Emil Bré- 
hier—mi predecesor en el Instituto—, 
según la cual el cristianismo no aporta 
nada que pueda significar un sentido 
filosófico nuevo. Esto es absolutamen- 
te falso. Es bien claro que Cristo no 


puede ser entendido como un filósofo ' 


o un pensador, Pero por su vida, por 
su muerte, y más aún por su resurrec- 
ción, él ha introducido un dato macizo 
absolutamente nuevo a partir del cual 
se puede decir sin exageración que son 
renovados todos los problemas filo- 
sóficos. 

No se puede hablar de optimismo 
a propósito de lo que llamaré, si me 
lo permite, pensamiento cristiano. El 
optimismo, particularmente en Leibnitz 
y en aquellos que dependen de él, su- 
pone una contabilidad ¡incompatible 
con el espíritu de Cristo (5). 


6. Tiene usted razón al acentuar 
—en su pregunta once—el carácter po- 
sitivo del misterio, el halo resplande- 


ciente que envuelve las cosas y los se- . 


res cuando se les considera desde la 


perspectiva del misterio. No existe 
error más lerdo que aquél que consiste 
en confundir el misterio con lo incog- 
noscible de los agnósticos modernos. 

Es necesario que insista, una vez 
más, sobre ese tema. La distinción y 
Oposición entre misterio y problema 
resulta una especie de clisé que se en- 
cuentra por todas partes y hasta en los 
ejercicios de los estudiantes. Pero, al 
popularizarse tanto, ha perdido su sen- 
tido y ha de ser revitalizada por la re- 
flexión. 

Este  término—reflexión—que me 
viene a la pluma es para mí, usted lo 
sabe, de la máxima importancia. Casi 
siempre debería sustituir al de razón. 
La reflexión es la luz refleja. Lo que 
yo apenas me atrevo a llamar “mi” 
filosofía—ese posesivo me produce ho- 
rror—tiende hacia una metafísica de 
la luz. Tomo esta palabra en su sen- 
tido ¡joánico [y evangélico].Es aquí 
donde la filosofía y la poesía tienden 
a encontrarse y entenderse. Sin olvi- 
dar, claro está, que la poesía procede 
por otras vías que le son propias y que 
ignora—como es debido— la refle- 
xión. 

Estoy lejos de haber contestado en 
detalle a todas sus cuestiones. Me paz 
rece haberle suministrado, sin embar- 
go, un resumen útil. Me sentiría satis- 
fecho si, traducido, apareciera en su 
magnífica revista, tan bien hecha. 

Aprovecho la ocasión para decirle 
cuánto me atraen la lengua y literatu- 
ra españolas. Espero poder dedicarme 
a ellas. Se me ha abierto una especie 
de mundo nuevo después de varios 


años. Y tuve gran dlegría al encon- 
trar en Santander y León a hombres 
como los profesores López Ibor, Val- 
decasas y La Mora. 

Puede creer, querido señor, en la 
expresión de mis sentimientos más 
afectuosos. 


G. MARCEL 


(Traducción y notas de Romano García) 


(1) El intelectual reacciona ante el bajo apre- 

cio—O menosprecio—social que se le tiene, 
erigiéndose, con una especie de resentimiento, 
en algo distinto y superior a los demás, Mar- 
cel ha expresado esto con las palabras “nous 
autres”, “que equivalen a nuestro “nosotros”, 
tal como lo interpretó Ortega. Según éste, 
el español no se quedó con el “nos” latino 
“puro”—con sentido comunitario—, sino que 
l: añadió el pronombre “otros” para expresar 
así su sentido individualista, de distinción con 
respecto a los demás. Nos-otros: “nosotros so- 
mos otros, distintos de los demás”. El intelec- 
tual se defiende así del menosprecio que le 
rodea. Por eso dice Marcel que su complejo 
de superioridad es “la expresión superficial del 
complejo contrario”. 


(2) En la medida en que se cree distinto a 
los demás. 


(3) Como la palabra castellana “dado” pue- 
de significar “loque está ahí” y “lo gratui-, 
to”—como contenido de una gracia—, hemos 
elegido para la traducción: lo donado. Lo 
cual suena mejor con el contexto: “cada uno 
de nosotros ha recibido enormemente”. De to- 
das formas, para Marcel “lo que está ahí” 
es siempre “donado”. 

(4) Heidegger nos advierte—al comienzo de 
El Ser y el Tiempo—Jde que no podemos ex- 
plicar a los entes con “otro” ente, sino con el 
*""ser”” que es específicamente distinto de ellos, 
aunque siempre sea el ser de algún ente. Se 
trata, pues, de una distinción metafísica, y no 
sólo gramatical, ya que el ser no se puede con- 
fundir—en cuanto realidad—con los entes. 
No obstante, es posible que Marcel quiera 
decir otra cosa, vaya por otro sitio: hasta 
que no publique la obra anunciada, no podre- 
mos explicarnos su objeción a la distinción 
de Heidegger. 


(5) Marcel se refiere al optimismo de 
Leibnitz frente a la existencia del mal en el 
mundo. Dios—según Leibnitz—realiza una es- 
pecie de “contabilidad previsiva” con respec- 
to a los bienes y a los males, con la cual se 
logra un equilibrio y una compensación indi- 
recta. Recuérdese la “armonía preestablecida”, 


VISITA EN SU 70 ANIVERSARIO 


Misas en la época de la decadencia de los sistemas, sean ellos políticos, 
como filosóficos, y fué evidentemente el mérito mayor del existencia- 
lismo el de haber descubierto la cara mortal de las «sumae» que nos acon- 
gojan desde hace más de un siglo. Y es mérito de Gabriel Marcel el de 
afirmar que no existe un «problema» de la existencia (no hay problema 
sin solución, sobre todo para la mente esquematizadora y abstractizante 
de los políticos), sino un «misterio» de la existencia. Como todo misterio, 
la existencia no está al alcance de la mente a través de los conceptos y 
de los sistemas, sino sólo a través de la experiencia personal y de la co- 
municabilidad e incluso de la «comunión» entre persona y persona. La 
experiencia vivida, la fe, la esperanza y el amor vuelven a ser, para Mar- 
cel, fundamentos del conocer, y Dios mismo, encarnándose, ha dado testi- 
monio existencial. Para conocer, es decir, para llegar, más allá de la 
angustia, a la proximidad del Ser, el hombre tiene que aceptar un enga- 
gement absoluto. Este engagement implica una fe igual a la de los monjes 
medievales, un amor y un espíritu comunitario que pueden salvar al hombre 
no sólo de la destrucción, sino de la tentación del suicidio, que es, según 
Marcel, característica de nuestro tiempo, 

Gabriel Marcel nació en moviembre de 1889, se convirtió al catolicismo 
en 1929, conversión que fué la conclusión moral de sus meditaciones filosó- 
ficas y publicó su Journal Métaphysique en 1927, primer paso hacia el en-, 
cuentro apasionante de sí mismo y la negación de todo sistema. Ser y haber 
es de 1935; Desde la negación a la invocación, de 1944; Homo viator, de 1946; 
El misterio del ser, de 1951; La decadencia de la sabiduría, de 1954; Pre- 
sencia e inmortalidad, de 1959, etc. 

Yo le conocí en Buenos Aires en 1951 ó 1952, durante una de sus con- 
ferencias, y me impresionó su facultad de crear filosofía hablando, conver- 
sando y paseando, igual que los pensadores antiguos. Esta filosofía itine- 
rante creo que está en la base de su creación y que su Diario metafísico 
no es más que una conversación, basada en una especie de transcripción 
genuina de la palabra hablada. De aquí su desprecio por el sistema, que 
equivale a una cárcel para la palabra escrita. Volví a verle a mediados de 
octubre de este año en su casa de rue de Tournon, situada len pleno Barrio 
Latino, cerca de la iglesia de Saint-Sulpice, de la Editorial Plon (donde 
Gabriel Marcel dirige la colección de novelas «Feux croisés») y del Luxem- 
burgo. Es una casa antigua y el que cumple ahora setenta años tiene 
que subir a pie los cinco pisos antes de llegar a su hogar. Hablamos de 
muchas cosas. Uno se siente al principio cohibido por esta presencia in- 
quieta y por la agradable e incómoda sensación de hallarse ante uno de los 
pensadores más originales y de más influencia espiritual de nuestro tiempo. 
Pero Marcel no tiene aires de grandeza. Es modesto y cordial, habla de 
cualquier cosa con la misma brillantez con que escribe, a la vez, sus admi- 
rables crónicas teatrales en «Les nouvelles littéraires», sus conferencias O 
sus libros. Es un dueño total de la palabra y sabe dirigirla hacia cualquiera 
de los rincones del mundo objetivo para iluminarlo y conocerlo, como si 
fuese un rayo de luz. h 

Le entregué un ejemplar de INDICE, al que conocía ya y al que admi- 
raba, transmitiéndole el encargo que me había hecho Fernández Figueroa 
al salir yo de Madrid: conseguir las respuestas del filósofo a las preguntas 
que fueron publicadas en el número de agosto de esta revista. Me prome- 
tió una rápida contestación, que los lectores encontrarán en esta misma 
página. Late en ellas el espíritu vivo del pensador francés, al que deseamos, 
en su setenta aniversario, una vida larga y feliz; y es, para emplear sus 
propias palabras, una «atestiguación creadora» de su heroico engagement 


cristiano. 
Vintila HORIA 


a India, en “SUR” 


Occidente se interesa cada día más por Oriente. Por su 
parte, el Continente vecino comienza a «acaparar» la his- 
toria. Estamos en la hora de Asia, según advirtió Malraux. 


En Oriente hay un pueblo de una cultura y religión 
características: La India; la tierra donde vivieron el Buda, 
Gandhi y Rabindranath Tagore. Con motivo del décimo- 
segundo aniversario de su independencia, la revista «Sur», 
de Buenos Aires, le ha dedicado un número monográfico. 


Victoria Ocampo firma la introducción sobre la lección 
ejemplar de Gandhi y el drama de Tagore, que se sentía 
atraído por el arte y la política al mismo tiempo. Jaw 
Aharlah Nehru escribe sobre Tagore y «la crisis del es- 
píritu». Es autor del pórtico que va al frente de los pen- 
samientos de Gandhi, seleccionados por Victoria Ocampo. 
(En esta página damos al lector una amplia muestra, los 
subrayados son nuestros.) «Entonces llegó Gandhi. Era como 
una vigorosa corriente de aire fresco que nos hacía des- 
perezarnos y respirar con hondura, como un rayo de luz 
que atravesó la oscuridad y mos quitó las escamas de los 
pjos, como un torbellino que revolucionó muchas cosas, 
pero que—por sobre todo—alteró el funcionamiento de la 
mente de las personas.» 


Humayun Kabir describe la actividad literaria de las 
diversas lenguas indias. Amita Malik estudia las perpec- 
tivas de la Cinematografía. Siguen trabajos sobre Pintura 
y Música y relatos de tema hindú. Hay que destacar 
«El Buda y su mensaje», por Radhakrishnan. De él son 
estas palabras que comprometen nuestra idea tradicional del 
budismo: «El Buda, al llegar a Nirvana, está lejos de ser 
diluído en un Noser. No es él quien se extingue, sino sus 
deseos y pasiones». 


A nuestro juicio, el resorte que presta actualidad al 
Oriente está en la conexión irrelevable entre ética y civi- 
lización, entre religión y cultura. Su sentido sacro de lo 
humano, abre perspectivas inmensas a ciertos países del 
Asia. Coincide con un descenso en la temperatura religiosa 
de Occidente... 

R. 


a ER EIa Y el pueblo 


Mi concepto de democracia 
consiste en que el más débil debe tener las mismas opor- 
tunidades que el más fuerte. Esto jamás puede lograrse 
salvo mediante la no violencia. 

Creo que la democracia auténtica sólo puede originar- 
se en la no violencia. La estructura de una federación 
mundial sólo puede erigirse basándose en la no vio- 
lencia, y la violencia debe ser 'totalmente desechada de 
los asuntos mundiales. 


Por lo tanto, la regla áurea de la conducta es la to- 
lerancia mutua, en razón de que nunca pensaremos to- 
dos de la misma manera y siempre veremos la verdad 
fragmentariamente y desde distintas perspectivas. La con- 
ciencia no es una misma cosa para todos. Si bien es una 
excelente guía para la conducta individual, la imposición 
de esa conducta a los demás es una insoportable intro- 
misión en la libertad de conciencia de cada uno. 


Las diferencias de opinión nunca deben significar 
hostilidad. Si así fuera, mi mujer y yo hubiéramos sido 
enemigos irreconciliables. No conozco en el mundo dos 
personas que no sostengan opiniones distintas, y como 
yo soy adepto del Gita siempre me he propuesto tratar 
a todos aquellos que difieren de mí con el mismo afecto 
que siento por los más próximos y queridos. 

Si queremos evitar que la ley el capricho de la 
multitud rijan el desenvolvimiento de la comarca, quie- 
nes afirman que dirigen las masas deben rehusarse deci- 
didamente a ser guiados por ellas. Creo que el mero 
enunciado de la opinión personal y el sometimiento a 
la opinión de la masa no basta; aún más, en problemas 
de vital importancia, los conductores deben obrar con- 
trariamente a la opinión de las masas si éstas no cuentan 
con razones para sustentarla. 

Es inútil un conductor cuando actúa contra el dictado 
de su conciencia debido a que lo rodean personas que 
sostienen toda suerte de puntos de vista. Si carece de 
una voz interior que lo sostenga y lo guíe, navegará a 
la deriva como un navío sin timón. 


En materia de conciencia la ley de la mayoría no 
cuenta. 


Estoy absolutamente convencido de que ningún hom- 
bre pierde su libertad sino por su propia debilidad. 


El verdadero demócrata es aquel que, valiéndose de 
medios exclusivamente no violentos, defiende su libertad 
y, por tanto, la de su Sic y en última instancia, la del 
género humano. 


La democracia disciplinada y lúcida es lo mejor del 
mundo. Una democracia llena de prejuicios, ignorante 
y supersticiosa se debatirá en el caos y hasta es posible 
que llegue a destruirse a sí misma. 


las 
El objetivo siempre escapa 


de nosotros. Mientras mayor sea el progreso, mayor la 
comprensión de nuestra falta de mérito. La satisfacción 
reside en el esfuerzo, no en el resultado. Plenitud de 
esfuerzo es plenitud de victoria. á 


Si en apariencia tomo parte en política ello se debe 
exclusivamente a que en la actualidad la política nos 
rodea igual que el abrazo de una serpiente del que no 


V 


GANDHI 


podemos desasirnos por mucho que lo intentemos. Por 
lo tanto, deseo luchar con la serpiente. 


Lo que es válido para los individuos es válido para 
las naciones. No se puede perdonar demasiado. El débil 
nunca puede perdonar. Perdonar es atributo de los fuer- 
tes. 


Preferiría que la India pereciera antes de que con- 
quistara la libertad con el sacrificio de la verdad. 


Es una mala costumbre afirmar que los pensamien- 
tos ajenos son malos, que sólo los nuestros son buenos 
y que quienes sostienen puntos de vista distintos de los 
nuestros son enemigos de la patria. 

La bondad debe unirse a la sabiduría. La mera bon- 
dad no basta. Se debe conservar el sutil discernimiento 
que acompaña al valor espiritual y al carácter. En una 
situación crucial debemos saber cuándo hablar y cuándo 
permanecer en silencio, cuándo obrar y cuándo evitar 
la acción. En esas circunstancias la acción y la no acción 
se vuelven idénticas en vez de ser contradictorias. 


Pobreza en de Ae 12 A A 


Debiéramos avergonzarnos de 
descansar o de disponer de una comida completa mien- 
tras haya un hombre o una mujer físicamente apto sin 
trabajo o sin alimento. 


Le es permitido al mundo... reírse de mí porque me 
desprendo de toda propiedad. Para mí ese desprendi- 
miento ha sido una ganancia positiva. Me agradaría que 
la gente compitiera conmigo en mi satisfacción. Es el 
más valioso tesoro que poseo. ¡Por lo tanto, acaso sería 
válido afirmar que aunque predico la pobreza soy un 
hombre rico! 


Para el pobre lo económico es lo espiritual. No se 
puede ofrecer otro estímulo a esas multitudes hambrien- 
tas. Les resultaría indiferente. Pero si les entregáis ali- 
mentos os consideran su Dios. Son incapaces de nin- 
gún otro pensamiento. 


Aun en un mundo más perfecto fracasaríamos en el 
intento de evitar las desigualdades, pero podemos y de- 
bemos evitar la rivalidad y la amargura. 


La idea de la guerra de clases no me atrae. En la In- 
dia una guerra de clases no sólo no es inevitable, sino 
que inclusive puede evitarse si hemos comprendido el 
mensaje de la no violencia. Quienes hablan de la guerra 
de clases como de algo inevitable no han comprendido 
las implicaciones de la no violencia o las han compren- 
dido sólo a flor de piel. 


No puede terminarse con la explotación del pobre por 
medio de la destrucción de unos cuantos millonarios, 
sino eliminando la ignorancia del pobre y enseñándole 
a no cooperar con sus explotadores. Esto también con- 
vertirá a los mismos explotadores. Inclusive he sugerido 
que en última instancia eso colocaría a ambos en una 
situación de camaradas iguales. El capital: en sí mismo 
no es un mal; lo que está mal es su uso injusto. El 
capital, de una u otra manera, siempre será necesario. 


Autodisciplina 


La civilización, en el verda- 
dero sentido de la palabra, no consiste en la multipli- 
cación de necesidades, sino en su deliberada y volunta- 
ria restricción. Sólo eso suscita felicidad y satisfacción 
reales y aumenta la capacidad de ser útil. 


La perfecta salud sólo puede lograrse viviendo en obe- 
diencia a las leyes de Dios y desafiando el poderío de 
Satanás. La verdadera felicidad es imposible sin verda- 
dera salud y la verdadera salud es imposible sin un 
estricto control del paladar. Todos los demás sentidos 
automáticamente son controlados. cuando el paladar ha 


sido controlado. Y aquel que ha conquistado sus 
tidos, en realidad ha conquistado el mundo integre 


Es equivocado e inmoral intentar escapar a las 
secuencias de nuestros propios actos. Está bien que 
persona sobrealimentada padezca dolores... Está 
que alimente su apetito y que luego escape a las 
secuencias tomando medicinas... 


Ed (04 El camino ye la 


no eden cla 


La primera condición d. 
no violencia es la justicia en absolutamente todos 
aspectos de la vida. Acaso eso sea mucho esperar d 
naturaleza humana. Sin embargo, no lo creo así. Ñ 
debiera dogmatizar acerca de la capacidad de la Y 
raleza humana para degradarse o elevarse. 


Si meramente amamos a quienes nos aman, eso n 
no violencia. Sólo existe la no violencia cuando « 
mos a quienes nos odian. Sé cuán difícil es acatar 
gran ley del amor... El amor al que odia es lo más 
cil. Pero, por la gracia de Dios, aun esto tan difíc 
torna fácil de cumplir si queremos hacerlo. 


Comprendo que las naciones, igual que los individ 
sólo pueden formarse por medio de la agonía de la ( 
y no de otra manera. La alegría no procede de las 
nas que infligimos a los demás sino de las penas 
sobrellevamos voluntariamente. 


El principio fundamental de la no violencia se | 
en abstenerse de la explotación en cualquiera de 
formas. 


Si yo no puedo tener nada que ver con la viole 
organizada del gobierno, aún mucho menos tendré 
ver con la desorganizada violencia del pueblo. Pre; 
ría que entre ambos me aplastaran. 


Objeto la violencia cuando parece obrar bien; 
bien es sólo temporario; el mal que infiere es per 
nente. 


Jesucristo, Daniel y Sócrates representaron la fo 
más pura de resistencia pasiva o fuerza espiritual. E 
todos esos maestros el cuerpo no significaba nada 
comparación con el espíritu. 


No me opongo al progreso de la ciencia en sí mis 
Por el contrario, el espíritu científico de Occidente 
cita mi admiración, y si esta admiración tiene resi 
ciones, ello se debe a que los hombres de ciencia 0 
dentales no respetan la creación inferior: de Dios. Á 
rrezco la vivisección con toda ¡mi alma. 


Religión y ved 
Cuando hablo de religión 


aludo a la formal ni a la ritualista, sino a esa relig 
que se encuentra por debajo de todas las religione 
que nos enfrenta cara a cara con nuestro Creador. 


( 
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Sé... que nunca hubiera conocido a Dios si no 
biera luchado contra el mal aun a costa de la 1 
misma. 
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ALVAREZ 


ERNÁNDEZ Figueroa, en la “carta y pre- 
¡ guntas” que dirige a Marañón, plantea 
| cuestión capital. La plantea, en cierto 
latido, como una antinomia. Y hay algo 
razón en ello: no puede desdeñarse por 
impleto tal antinomia, puesto que, a me- 
ido, las exigencias generales de la jus- 
lia práctica que se intenta realizar chocan 
In las exigencias y apetitos de la libertad 
idividual; y en tal colisión, la libertad 
lede sufrir sin que, rigurosamente, la jus- 
lia padezca. 
Es preciso, a mi parecer, tener esto en 
lenta: que la justicia, la justicia llamada 
Icial, que es la que se hace—o se quiere 
Icer—en el mundo, y no sólo la que está 
el pensamiento o en el corazón de los 
imbres justos o la que vive en el mundo 
isal, tiene un carácter eminentemente prác- 
lio; y, como tal, para realizarla, para lle- 
ra cabo siquiera una brizna de ella, hay 
le sacrificar muchas veces libertades, que 
¡otro modo podrían respetarse. Por eso, 
mpre que se trate de esta cuestión, de- 
¡rá tenerse presente la verdadera finali- 
ld que persiga en su caso la represión 
| Timitación impuesta. 
Pero esa finalidad justa que puede even- 
y ad reprimir algún grado de libertad 
“algunas de sus expresiones exteriores— 
l) es, en sí misma, enemiga de la libertad; 
tes bien, es su amiga, puesto que, en la 
edida en que busca la justicia para todos, 
isca una mayor proporción en la distri- 
“¡ción y disfrute de las libertades posibles 
¡hacederas. Algunos de nosotros—o algu- 
bs de ellos—se ven en el trance de sa- 
ificar una parte de su libertad en obse- 
¡11o del bien colectivo. Esto, a mi modo 
> ver, no ofende el espíritu de libertad, 
¡ ningún hombre prudente y realmente sen- 
) 
y 


to y bueno lo condena. 


| Otra cosa es la enemiga a la libertad 
ber se”, que también a menudo se escuda 
lo. al menos puede «escudarse—en las di- 
has consideraciones, para más fácilmente 
lprimir la libertad legítima. 

| Aquí, como en todo, lo que decide es 
espíritu. Un espíritu justo es también 
ln espíritu libre, y como tal buscará con 
'hinco conciliar las exigencias ¡normales 
e la justicia práctica con las de la liber- 
1d, esforzándose más y más por salvar 
ta. ¿ 


¡De todo ello se desprende que, en lo 
Sencial, no hay antinomia. Pero como esa 
arente antinomia es el caballo de batalla 
le siempre saca los cascos en las disputas, 


¡rá menester ver esto más a fondo. 


| YO, PERSONALMENTE, SOY UN par- 
dario abierto de la libertad. Y de los 
ue creen que si se mata la libertad ya no 
y justicia. Mas como tanto la palabra 
ertad cuanto la palabra justicia ofrecen 
lerta posibilidad de equívoco en su res- 
¡ectiva interpretación, habrá que apestillar 
¡1 lo que se pueda lo que entiendo por 
¡na y otra. 
¡La justicia, a mi modo de ver, es un 
jostulado de entidad objetiva: supone un 
vato igual en la dignidad de los diferentes 
ombres; y, como consecuencia, un trato 
“ual o equivalente en el ejercicio de los 
¡erechos de todos los hombres. Esos dere- 
hos pueden circunstancialmente variar; 
“ero lo que no varía es su esencia, ni tam- 
¡oco la esencia de la dignidad humana a 
¡uien se atribuyen. Y por eso, cuando se 
'fende a la dignidad, es cuando realmente 
2 ofende a la justicia. 
Los antiguos expresaban el concepto de 
¡1sticia con el conocido aforismo del “suum 
¡uique tribuere” (dar a cada uno lo que 
-s suyo). Y esa determinación de “lo suyo” 
iS ya, de por sí, una cuestión práctica, 
0 una mera cuestión ideal. 
En un artículo publicado recientemente 
INDICE, José Aumente, a quien no 
o el honor ni el gusto de conocer per- 
Imente, y a quien supongo joven por 
l aire valiente y sano de su prosa, y con 
yo espíritu de justicia me encuentro en 
fundamental completamente de acuerdo, 
quiero reconocerlo públicamente, a 
diferencias de detalle que nada im- 
, hacía notar con sagacidad los agra- 
le para la justicia podían derivarse 
la “libertad burguesa”, En efecto, re- 
ulta doloroso pedir ciertas libertades a 
o exclusivo de los que pueden efi- 
e disfrutarlas, en tanto que se aho- 
la miseria y la injusticia más inhu- 
millones y millones de seres que 
s tienen lo imprescindible para sus- 
e, y no pedir, en cambio, ni hacer 
ara que semejante situación mons- 
desaparezca. 
justicia es objetiva, la libertad, en 
tiene un carácter más subjetivo. 
ad es la consecuencia del albe- 


drío, ya puede negarse la libertad. No, si 
se afirma aquél. 

La libertad que dimana del albedrío es 
la libertad del espíritu. Y ésta, la del es- 
píritu, es la libertad primordial; las otras, 
cualesquiera que sean, ya son libertades 
derivadas y secundarias, y con frecuencia 
puras libertades prácticas. 


LO QUE SE TRATA DE DEFENDER, 
por tanto, cuando se pretende obtener la 
libertad, es antes que nada el albedrío. Al- 
bedrío es, en sí mismo, libertad de espíri- 
tu; porque el albedrío supone el espíritu, 
y la esencia más profunda del espíritu es 
la libertad para el bien. 

La necesidad práctica de admitir el al- 
bedrío se presenta inexorablemente al hom- 
bre en tanto que ser social o político. Y 
esto, de tal modo, que los mismos que teó- 
ricamente niegan el albedrío, se encuentran 
en el trance de tener que admitirlo prácti- 
camente o en un callejón sin salida. En 
efecto, el albedrío es imprescindible para 
fundamentar la responsabilidad; y la res- 
ponsabilidad, a su vez, para fundamentar 
las sanciones buenas y malas, la culpabili- 
dad o inculpabilidad, el castigo o el pre- 
mio. El derecho penal de todos los países 
(aun de los países de ortodoxia materialis- 
ta) juega tácita o expresamente sobre el 
gozne del albedrío. Sin albedrío no hay 
méritos, pues todo sería una pura fatalidad. 
No tendría ningún sentido el castigo o el 
premio. Tampoco tendría sentido la edu- 
cación. Esta se funda, precisamente, en el 
supuesto del albedrío y en el congruo con- 
cepto de la perfectibilidad del hombre. A 
una piedra se la puede. tallar, pero no se 
la puede educar. 

Los tratadistas de este problema suelen 
plantearlo oponiendo estos dos términos: 
libertad y necesidad; libertad frente a ne- 
cesidad (en el sentido de fatalidad esta úl- 
tima palabra). Es decir, no hay libertad 
cuando el sujeto se ve compelido, obligado, 
sin que juegue para nada su albedrío, sin 
que pueda elegir. La elección—su posibi- 
lidad—es el signo y la prueba del albe- 
drío. Proponen dos clases de necesidades 
posibles: unas, intrínsecas a la misma vo- 
luntad, y otras, extrínsecas a ésta. Entre 
las extrínsecas se halla la fuerza exterior, 
es decir, la coacción. 

La pregunta de los tratadistas es si hay 
o no hay necesidades intrínsecas; pues ex- 
trínsecas, muchas veces, bien se ve que 
las hay. 

Si las hay también intrínsecas, es decir, 
si la voluntad, como tal, se ve en su origen 
encadenada por la fatalidad de un cierto 
destino que dimana de su propia naturale- 
za, entonces el albedrío se volatiliza, pues 
no hay posibilidad de elección; y en tal 
caso, toda acción, toda procura subjetiva 
sería estéril, y la simple consecuencia. de 
fuerzas preexistentes al mismo sujeto y 
a su voluntad. 

Por eso, el concepto y definición de la 
libertad—lo mismo que el de justicia—de- 
riva del concepto que se tenga del hombre. 
Es la concepción humanística la que deci- 
de en este negocio, y no las definiciones 
abstractas y “a priori” sobre lo que es o 
debe ser libertad y justicia. Hay que vin- 
cular estas ideas a la idea que se tenga 
del hombre, y obrar en consecuencia. 


YO TENGO DEL HOMBRE UNA 
IDEA como de ser que es libre. Pero al 
mismo tiempo no dejo de ver que obran 
sobre el hombre fuerzas de vario género 
que presionan fuertemente sobre su volun- 
tad, y aun se diría mejor sobre su propio 
ser. La ley de herencia, la mecánica de la 
tradición recibida, el influjo del suelo, del 
clima, de la alimentación material y espi- 
ritual, en suma, la presencia de factores 
extraordinariamente poderosos que ni pue- 
den negarse ni desdeñarse, so pena de adul- 
terar radicalmente la verdad de los hechos, 
habrá de influir necesariamente en las de- 
cisiones presuntamente libres de la volun- 
tad—de mi voluntad—, anulando en todo 
o en parte esta voluntad, o, por lo menos, 
que es como yo lo entiendo, condicionán- 
dola. Así, mi creencia, derivada no de nin- 
gún dogma, sino de la experiencia,.es que 
el albedrío humano, que sus decisiones y 
elecciones son algo fuertemente condicio- 
nado: un albedrío “sub conditione”. Den- 
tro de esta condición que se me da por 
la misma naturaleza y por la vida, mi al- 
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58 Dto He dic, 


Querido director: en el número 128 de INDICE veo tu “carta 
y preguntas” al doctor Marañón, donde planteas la aguda cues- 
tión sobre la justicia y la libertad. Como esa cuestión me ha in- 
teresado siempre, se me ocurre enviarte estas reflexiones, por si 
sirven a tu propósito en la revista y juzgas conveniente publi- 


carlas. 


Con un fuerte abrazo, tu amigo, 


Luis TRABAZO 


Madrid, 5 de octubre de 1959. 


bedrío funciona, más o menos valientemen- 
te, más o menos tímidamente, más o me- 
nos desembarazado o atenazado. 

¿Cómo, entonces, se me dirá, afirmar 
tal albedrío? 

Respondo: deduzco su existencia del sen- 
timiento íntimo que yo tengo de ser libre 
en mis más profundas decisiones y deseos, 
de la posibilidad que se me ofrece de ele- 
gir en múltiples ocasiones, del sentimiento 
íntimo que tengo de haber obrado mal o 
bien pudiendo haber obrado de otro modo. 
Creo que este sentimiento es un hecho co- 
mún, al menos en lo episódico, y que más 
o menos sienten todas las personas; y a 
él apelo. 

Deduzco también mi albedrío de esa úl- 
tima instancia en que algo que podemos 
llamar la voluntad (o el yo, o el alma, co- 
mo se quiera) protesta y se queja contra 
todo lo que la aherroja y oprime, incluído 
en la protesta la propia condición natu- 
ral. El hombre se queja de su débil y dolo- 
rosa condición; el hombre se queja de su 
flaqueza; el hombre se queja de lo malo 
que es el mundo y la vida (todo el refrane- 
ro popular y el abundante acervo colo- 
quial están llenos de esa queja constante, 
en serio o en broma, echándolo por lo 
tremendo y trágico o por lo resignado y 
cómico, según el carácter de cada cual, 
la ocasión o el humor); el hombre se que- 
ja, en fin, de su miseria moral y material 
como tal hombre; se queja de “esta vida 
tan doliente y tan corta”, que dijo el gran 
Rubén; y de este “valle de lágrimas”, que 
todo el mundo conoce por la Salve. 

Quejarse es negar aquello de que uno 


a “Indice” 


se queja. No se quiere esta vida tal y como 
es, sino que se quiere otra mejor. 

Quererla mejor no significa negar de pla- 
no las condiciones naturales dadas de la 
existencia, sino tener una voluntad le ser 
menos miserable y más libre. 

Pues la aceptación del hecho natural, 
como premisa dada de la que hay que par- 
tir, es una operación de la inteligencia, no 
de la voluntad. La inteligencia viciosa y 
mentirosa niega la premisa o la acomoda 
a su conveniencia; la inteligencia recta 
acepta el hecho, pero sólo como hecho te- 
cibido, como algo que es, no como algo 
que deba ser. 

Se pregunta si se puede mejorar. E in- 
tenta la mejora, en el caso de ser posible. 
Y ésta sí que es una operación de la vo- 
luntad, que revela el albedrío. 

Todo cuanto existe en la vida, que no 
sea una pura fuerza natural, es una crea- 
ción del albedrío, es un fruto de la vo- 
luntad y de su tesón. A ese fruto le lla- 
mamos la cultura, y gracias a ella, la con- 
dición del hombre es menos dolorosa y 
más alta de lo que hubiera sido sin ella. 

El hombre—la sociedad, que a su vez 
es un fruto del espíritu, al menos en cuan- 
to a su forma y organización peculiares— 
van creando bienes con esfuerzo, y esfor- 
zándose en conseguir mayor felicidad, ma- 
yor justicia, mayor libertad. 


UNA PECULIAR CREACION DE LA 
libertad espiritual, o sea del albedrío, es 
el derecho. Es la libertad quien crea el 
derecho, y no, como pudiera parecer a 
primera vista, el derecho quien crea la li- 
bertad. 

Yo me refiero aquí expresamente al de- 
recho positivo, a las leyes, escritas O no, 
que vienen a constituir el derecho humano. 
No me refiero, por tanto, a lo que se llama 
derecho-facultad, derecho subjetivo. Tampo- 
co a ningún personalismo arbitrario que 
pretendiese identificar el derecho con sus 
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conveniencias o con sus deseos. Ni al lla- 
mado “derecho natural”, que en mi enten- 
der no existe, si es que identificamos a na- 
turaleza con cosmos físicos; lo que daría 
por resultado la ley de las estrellas y de 
los átomos o la ley de la selva; pero que 
existe si adecuamos naturaleza y espíritu, 
aceptando lo que se llama corrientemente 
la “naturaleza racional”. 

Esa naturaleza racional es la caracterís- 
tica propia del hombre, y de ella dimana 
el espíritu de libre creación. 

La libre creación es una tentativa; fijé- 
monos bien, una tentativa, por mejorar la 
condición humana y llevarla hacia su per- 
fección. Afecta tanto a lo íntimo del indi- 
viduo como a sus relaciones con el mundo, 
o lo que es igual, para el caso: a sus re- 
laciones con la sociedad. 

Es importante que nos fijemos en esto: 
en el hecho de la creación libre por parte- 
del espíritu, al enfocar la cuestión del de- 
recho positivo. 


Son los hombres, y nadie más que los 
hombres, quienes hacen el derecho positi- 
vo. Pero esto no quiere decir que ellos lo 
hagan a su capricho. No. Hay ciertas exi- 
gencias, más profundas que la misma vida 
humana, que podríamos llamar absolutas, 
las cuales se imponen al hombre, justamen- 
te por su naturaleza de ser libre. Partien- 
do de esa libertad espiritual, surge el de- 
recho humano; y esto de tal suerte, que 
los seres que no'fueran libres podrían 
crear ciertamente alguna clase de agrupa- 
ción o sociedad, como las de las bestias, 
pero no una sociedad de derecho. El ser 
libre apetece lo absoluto; pero se ve obli- 
gado a condicionarlo a las premisas de 
hecho que le presenta la historia. 

La esencia y cualidad del derecho posi- 
tivo humano viene, por tanto, determinada 
por la Misma naturaleza y realidad del 
hombre. Y es aquí donde esa concepción 
humanística que dije juega su papel. 


SI SUPONEMOS—COMO YO SUPON- 
GO, adoptando la doctrina del “indivi- 
dualismo desfalleciente”—, que el hombre 
no es naturalmente bueno ni naturalmen- 
te malo, sino que es desfalleciente (doctri- 
ma expuesta debidamente por Hauriou, y 
harto conocida), y si suponemos igualmen- 
te que sus fuerzas no son absolutas, pero 
tampoco es absoluta su flaqueza (lo que a 
mi parecer es conforme con los hechos), 
nos encontraremos en el caso de que todo 
derecho humano, por ser, de una parte, 
una voluntad de absoluto, derivada de la 
maturaleza racional libre del hombre, y de 
otra parte, una expresión de esa relativa 
incapacidad propia de la flaqueza huma- 
na, participa de ambas realidades, que son 
las premisas mismas de ese derecho, y, en 
consecuencia, ofrece la doble cualidad de 
ser, por un lado, algo absoluto, y por otro, 
algo imperfecto. 


La justicia es el fin del derecho, así co- 
mo la libertad es su supuesto. Y el dere- 
cho, por tanto, es el medio o instrumento 
de la justicia. 

Cuando se habla de “justicia social” se 
refiere uno al deseo de realizar, conforme 
a la voluntad de absoluto, propia de la li- 
bertad espiritual, los valores jurídicos; pero 
al mismo tiempo como la “justicia social” 
es una cuestión práctica, se entiende que 
ese deseo de absoluto ha de plegarse a cier- 
tas condiciones dadas por la misma vida 
dentro de lo que llamamos la historia. 

La política es el arte—yo diría mejor 
el genio—de amoldar como conviene las 
exigencias del derecho absoluto (es decir, 
de esa voluntad de absoluto) a las condi- 
ciones que va presentando la vida. 

La política se rige por la prudencia y se 
realiza dentro del Estado de Derecho. 

Y aquí sería útil hacer una puntualiza- 
ción: lo que llamamos el Estado (con la 
locución acuñada desde el Renacimiento) 
tiene siempre la pretensión de ser algo ob- 
jetivo y absoluto: una entidad perfecta y 
trascendente. En razón de esa pretensión, 
el Estado justifica su imposición al indi- 
viduo, y las trabas que eventualmente pue- 
de imponer a su libertad, en nombre de la 
justicia. 

Sin embargo, el Estado, como tal, es una 
entidad eminentemente histórica. Por lo 
mismo, se halla más o menos vinculada a 
la fuerza extrajurídica, y meramente vital, 
de ciertos grupos o individuos. De esa po- 
sesión del Estado por parte de unos gru- 
pos determinados, o lo que es igual: de 
esa detentación del Poder surge espontá- 
neamente una tensión. 


Los grupos que tienen el Poder propen- 
den espontáneamente a hacer una justicia 
parcial, inclinada al privilegio. En la base, 
el “Estado llano”, es decir, el pueblo go- 
bernado y sin Poder, resiste como puede, 
pretendiendo otra justicia más amplia: la 
justicia universal, la Justicia. 

Por otra parte, la misma naturaleza ab- 
soluta de la Justicia objetiva (la cual es 
de esencia mística e ideal, derivada de' esa 
naturaleza racional que incluye una volun- 
tad de absoluto) incita a los propios po- 
derosos a justificarse con algún modo de 
razón lógica. Pero en la que nunca o muy 


rara vez se incluye la cesión del privilegio 
y del mando. 


Surge la lucha: y la lucha por el Poder - 


(que es quien históricamente realiza el De- 


recho del Estado, o viceversa, el Estado de 


Derecho) es justamente la novela del pro- 
greso—o del regreso—humano. 


LAS LLAMADAS “LIBERTADES polí- 
ticas” (con arreglo a una nomenclatura bas- 
tante moderna) no son sino las expresio- 
nes de esa parte, más grande o más peque- 
ña, de participación en el Poder que tienen 
los distintos individuos o grupos de una 
misma sociedad. Esas libertades, como 
cualquier otra actividad humana, dimanan 
de la fuente última de la libertad espiri- 
tual, característica del hombre; pero no 
son, en sí mismas, la libertad. Son más 
bien permisos, licencias de actividad, cam- 
pos o esferas, más grandes, más pequeños, 
acotadas por la ley positiva de un deter- 
minado Estado de Derecho. 


La libertad esencial, esto es, la del espí- 
ritu; el Estado, aunque quisiera, y por mu- 
cha fuerza que tuviera, nunca podría opri- 
mirla, porque su capacidad de acción se 
ejerce precisamente en el campo de esas 
otras libertades, y el campo de la libertad 
espiritual queda fuera de su dominio. Per- 
tenece a otro reino. ; 


universal y absoluto, entonces la libertad, 


esas pequeñas libertades, injustamente opri- 


midas, tendrían la primacía. 

Dejando ahora la pura teoría y yendo 
al terreno de los hechos, es evidente que 
ningún Estado de la tierra ha realizado 
por ahora—ni lo realizará jamás por ente- 
ro—el Estado de Derecho. En mayor o 
menor escala, los grupos de fuerza y pre- 
sión, variables según el espacio y el tiem- 
po, controlan el Poder y lo inclinan a su 
favor, en detrimento de la universalidad. 

Porque el Estado de Derecho es tan sólo 
una aspiración, no una realidad conquis- 
tada. 

Esa aspiración orienta las conductas hu- 
manas y decide en lo oscuro la marcha de 
la historia. 


LA EDAD MODERNA HA ENCON- 
TRADO, para el Estado de Derecho, una 
fórmula de expresión que se llama el “Ré- 
gimen representativo”. 


La necesidad de que los diferentes súb- 
ditos de un Estado participen de algún mo- 
do real en el Poder, sin que al propio 
tiempo padezca la Autoridad—que es im- 
prescindible para constituir, con los súb- 
ditos, la misma sociedad—, halla su cauce 
en el Régimen representativo. 

Las fórmulas de representación pueden, 
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La pregunta que hacía Fernández Fi- 
gueroa sé”refiere, a mi parecer, au estas li- 
bertades concretas y parciales. Preguntaba 
él cómo habrían de aliarse o uonciliarse 
con la justicia y qué era preferible: si la 
justicia o esas libertades (en caso, naatural- 
mente, de colisión recíproca). 


Mi respuesta es: el Estado de prerecho., 


He aquí la clave de la cuestión. 

Si un Estado es verdadera y realmen- 
te un Estado de Derecho, al menos en 
su intención más profunda (pues hemos de 
admitir cierto grado de imperfección, in- 
herente a las cosas humanas), entonces la 
realización de la justicia es lo primordial, 
porque ninguna libertad, ninguna de esas 
libertades parciales sería verdaderamente 
oprimida: el bien común y la justicia para 
todos, la justicia universal, la justicia a 
secas, serían los fines de ese Estado. No 
habría verdaderamente problema. 

Pero si un Estado (entendiendo aquí por 
Estado aquella organización social u or- 
den positivo dado, fundado en la pose- 
sión de un Poder) no realiza los valores 
jurídicos, o los realiza de un modo tan 
tibio que se aleja considerablemente de lo 


' 


GonzaLez Byass 


RASGO 


eventualmente, variar. Mas no la esencia. 

Si la representación falta en absoluto—o 
en gran parte—o si es falseada, entonces 
estamos ante el caso claro de la tiranía o, 
por lo menos, del despotismo. 

Y aquí convendría hacer otra puntuali- 
zación: a mi modo de ver, ni siquiera los 
despotismos más rabiosos, y se diría que 
ni aun los tiranos más rabiosos (a salvo 
de unos pocos casos de tiranos locos o 
vesánicos, como dicen que fué Nerón o 
Tiberio, para quienes el capricho personal 
sería ley; ni aun ésos) carecen por com- 
pleto del sentido de la justicia, No. En 
mayor o menor escala, el apetito de jus- 
ticia o, mejor dicho, el deseo de realizar 
una cierta forma de la justicia, no falta 
aun ni en el tirano. Sólo que esa: justicia 
no es la justicia a secas, sino la justicia, 
tal y como la entiende el propio tirano. 

Este es, verbigracia, el caso de Lenin y 
del primer gobierno comunista en la Ru- 
sia Soviética. Lenin dijo: “Libertad, ¿para 
qué?” 

¿Por qué lo dijo? 

Ah, porque para su propósito de reivin- 
dicación social, es decir, de “justicia so- 


rl 
cial”, a su modo, no era demasiado 
veniente la libertad. La libertad era 
bien un obstáculo. Y además, desde el y 
to de vista del materialismo dialéctico 
libertad no pinta nada. Sólo pintan 
resultados de un determinado tipo de 
ciedad, que se considera justa. Es la sc 
dad y no el individuo lo que cuenta. 
Sería  pueril y demasiado simplista 
pensar, sin embargo, que Lenin, que el 
munismo, sólo busca saciar bajos insti; 
y no busca, a su modo, la justicia so, 
Pero la dictadura se encontró con el 
táculo que se encuentra siempre: la li 
tad de la persona (obsérvese que no d 
mos del individuo, sino de la persona 
no halló mejor expediente, para obvig 
que suprimirlo: tomar por el atajo. 


Tomar por el atajo es justamente la 
racterística de los grandes despotismos, 
buscan, sin embargo, la justicia social, 

Lenin, sin duda, era un idealista. No 
un vulgar politicastro que busca únican 
te su medro personal a expensas de 
prójimos. No. La cosa es más sutil y ] 
funda. Pero tenía la característica de to 
los tiranos e ideólogos fanáticos: la ef 
cia de los productos, la instauración 
un mundo categórico y rígido: un mu; 
hermético y sin fisuras; el mundo de 
ideólogos, el mundo por ellos soñado, 
margen de lo que piensen los demás, y 
la libertad de la persona, que es lo 
debe instaurarse. 

En un sentido opuesto, aunque bajo 
mismo signo, podríamos colocar a los; 
mados “despotismos ilustrados”. En € 
no falta el orden, no faltan los bue 
deseos, no falta incluso cierta justicia. 
único que falta es la libertad de la pex 
na. La persona queda anulada. Sólo cue 
como súbdito del Estado, pero no co 
tal persona. 


Lenin o Luis XIV, tanto monta. 


EL SENTIDO MAS PROFUNDO 
Régimen representativo no es tanto la [ 
ticipación del poder, en sí misma, co 
la de salvar por medio de ella la digni. 
esencial de la persona. 


Ya se sabe que no todos los homt 
—como señaló el propio León XII— 
nen las mismas fuerzas, ni la misma int 
gencia, ni la misma capacidad, etc. P 
ello no significa que no tengan la mis 
dignidad esencial. Y ése es, a mi modo 
ver, el auténtico sentido del Cristianis 
en el orden social: salvar, por encima 
todo, a la persona. 

Por lo mismo, por la razón de ser id 
todo régimen de justicia, por razón 
fundarse no en la ley de la selva, que t 
dría en cuenta únicamente las diferen 
de fuerza e inteligencia (astucia o int 
gencia viene a ser lo mismo aquí), sino 
la voluntad de absoluto, que busca inst 
rar una justicia para todos: los fuerte: 
los débiles, hay que admitir ese sent 
de igualdad en la dignidad en que se f 
da el Régimen representativo. Y tanto 1 
yores sean las diferencias de selva, ta; 
mayores se apetecerán las igualdades ide 
mente postuladas. Pues es la justicia, y 
la fuerza, la que borra las diferencias. 


Lo contrario de esto es Nietsche. Es t: 
bién el racismo: la vieja ley de las s 
gres, las tribus, los clanes y las castas : 
ganas que el moderno derecho, en su y 
sión cristiana más auténtica, trata de 


perar. 
Luis TRABAZ 


Cuando se dirija a esta 
Revista consigne las señas 
en la siguiente forma: 
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De esta manera su car- 
ta llegará a nuestro po- 
der más rápidamente. 


A 


PorEnrigu 
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e Ruiz Carcla 
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1 “YO ASUMO LA VIDA DE PEDRO OLMO” va a editarse en Mé. 
> xico, el proximo mes, por la Editorial “Jus”. A los cuentos conocidos se 
unen dos. inéditos, entre ellos “Judas”. Enrique Ruiz García vuelve a 


9 plantear en este cuento, eminentemente dramático, la soledad del hom- 


NN aquel pueblo no había otra cosa 
') que unas secas y polvorientas hi- 
hileras en el fondo de un torrente. 
lero hasta allí llegaba, día tras día, 
| yiento del desierto y la tormenta 
Ímarilla: aquella masa de arena y 
¡lento seco, voladora como un árbol 
asado y OSCUrO. 


E aquel pueblo no había otra cosa 
le recuerdos y palabras. Los recuer- 
os se mezclaban con la comida y 
AS palabras iban y venían con el 
lismo acento: E 

—S$Se ahorcó en esa higuera. 

se el pueblo, subido en lo alto de 


n cerro desde el que se podía ver el 
sierto—el vacío, el fin del tiempo—, 
> vivía de una misma escena, de una 
lisma historia repetida: del hombre 
ue se ahorcó. 


El hombre que se ahorcó se llama- 
Judas, y Judas tenía su casa a 
io camino quel torrente y a medio 

mino de la cima del cerro. En de- 

redor, por allí, las piedras blancas 
arecían huesos de animales perdi- 
os, tanto a uno como a otro lado de 

, mirada. Había agujeros en medio 

o los peñascos en los que se enterra- 

2 a los amigos y a los pobres; a los 

1remigos y a los ricos también. De 

's callejuelas del pueblo surgía un 

or caliente, de hombre, que termi- 

aba produciendo cierto horror, Como 

“todos, calladamente, con la misma 

el, transpiraran y murieran. 


En cuanto a Judas, no era ni mejor 
| peor, pero tenía fama de gustarle 
dinero, ¿Quién lo dijo por vez pri- 
era? ¿Quién abrió el libro de los ava- 
Js y escribió allí su nombre? El caso 
; que andaba por las calles con esa 
ima negra apoyada en los hombros 
Obligándole a ser de esa manera y 
) de Otra. Cuando le preguntaban si 
naba los dinares torcía el gesto y 
iraba, repentinamente, todo el de- 
edor: el cerro y el torrente. La mon- 
ña con la torre del Gobernador y 
estrecha garganta del desfiladero 
' las higueras. Se asomaba al para- 
to y enseñaba con el dedo índice a 
$ mujeres que marchaban, en fila 
trecha y negra, a buscar el agua del 


dico manantial del pueblo y les, 


cía: 

—Arriba está el Poder. 

Todos miraban a la torre cuadrada 

1 Gobernador y se reían un poco. 

ntestaban: 

-—Como si no. : 

—Eso es. Como si no, Entonces nos 

ne que gustar el dinero. Es lo único 

e nos dejan a los hombres cuando 
er pertenece a unos pocos. Es 

señal del envilecimiento. Es la pie- 

de tasajo que se echa a nuestro 

nsumo. 


Judas era así, extraño y desconcer- 

Desde niño había querido ser 
las las cosas al tiempo. Sentado en 
monte o andando camino del de- 
'o—pasando el río—, Judas pen- 
4 siempre lo mismo. Esta única 
ra, terrible, descarnada y alu- 
«¿Quién soy yo?» 


Y 
V 


bre y la angustia central de la existencia, 


Una vez llamó a su madre a vo- 
ces en medio de la noche. Los gritos se 
oyeron en la calle, y desde entonces 
le apellidaban «el gritador». Pero 
sigamos. Decíamos que todo el mun- 
do le oyó y que la primera que se acer- 
có a su cama fué su madre, que le 
tocó en la frente y le apretó la mano 
huesuda con mucha fuerza. Y a ella 
misma la preguntó: 

—Madre, ¿quién soy yo verdadera- 
mente? 

Los vecinos habían entrado en la 
casa—seguramente al oír sus gritos—, 
y le observaban con los ojos burlones 
y temerosos con que los aldeanos sue- 
len ver a todos los que sueñan y grl- 
tan en la noche. Se trasladaban, som- 
bríos, la oscura pregunta del gritador 
y no comprendían nada. 


Judas era pequeño de estatura, con 
un pecho encogido y una mirada lu- 
minosa que se hacía, en ocasiones, 
sombría y áspera como la de los pá- 
jaros negros y de garra. Con el pelo 
alborotado y la barba torcida, como 
aquella noche del sueño, su aspecto 
sobrecogía un poco. Más aún porque 
él seguía repitiendo: 

—No me has contestado, madre. 
¿Quién soy yo? 

—Quien vas a ser. Eres Judas. 

—$i yo fuera eso, sólo Judas, no 
viviría con esta piedra enorme sobre 
el pecho. 

La madre pasaba su mano por el 
pecho de Judas con el mismo ademán 
de los ciegos. Mano sin esperanza, 
tanteadora y aquejada del temblor de 
la noche. 

Después lo hicieron los vecinos y 
todos, como hombres, dijeron a una: 

—No hay tal piedra. Y tú eres Ju- 
das. 

Así terminó aquella noche y ama- 
neció el día siguiente y se acabó el 
tiempo de la cosecha y llegó el tiempo 
de la siembra, A veces, pero no más 
que en ocasiones, Judas confesaba su 
dolor y seguía hablando de su inmen- 
sa piedra, de la enorme carga que le 
habían echado sobre el pecho. 

—Terminará aplastándome. Si fue- 
ra pescador—terminaba—me llevaría 
hasta el fondo del mar. 

Si lo decía cuando estaba rodeado 
de amigos, o de simples caminantes, 
todo el mundo podía ver el miedo en 
su rostro, Aquel rostro en el que se 
iban haciendo más ácidas y duras las 
grietas, Pero él insistía: 

—Si fuera' pescador, o viviera con 
pescadores, y me cayera al agua, esta 
piedra—y se tocaba el pecho—me 
arrastraría hasta el último pez. Y mo- 
riría también. 

Los murmuradores maldecían. Otros 
lanzaban nuevas desdichas. 

—Y si dieras un salto—dijo uno— 
esa piedra te ahorcaría. ¿Lo has pen- 
sado alguna vez? 


A Judas le corrió un estremeci- 
miento por la espina dorsal y se vol- 
vió para mirar el sol ardiente -que se 
hundía en un cielo claro de plata. y 
plomo, sin sangre. Cerró los ojos y es- 


pantó las visiones. Pero desde. aquel 
día, Judas, andaba despacio y sin 
atreverse a ir con el paso rápido que 
los demás y bajaba desde el monte al 
torrente de las higueras con cuidados 
especiales que le hacían sudar y le 
er para siempre. Le susurra- 
an: 

—Judas, más que hombre pareces la 
mujer en trance. Y a todo esto, ¿ya 
descubriste quién eres? 

Las piedras del sendero rechinaban 
bajo las sandalias, y el sol, sin la co- 
rona del viento del desierto, resplan- 
decía más que nunca. Judas volvía 
a mirarle de frente, pero entrecerran- 
do sus Ojos de hombre que esperara el 
escarmiento de su especie, Replicaba 
a los murmullos: 

—Decís bien. Algo espero. Algo ten- 
dré que hacer, Algo saldrá de mí y me 
dirá quien soy. 

Y el hombre, Judas, Se mezclaba, en 
la bajada del monte, con las cabras de 
ojo amarillo y amargo, que no se equi- 
vocan nunca al poner su pata en los 
peñascos. Con ellas llegaba al torrente 
donde esperaban, hundidas en su 
raíz, las viejas higueras. 


Mientras tanto, es decir, en su es- 
pera, Judas hizo de todo. Si es ver- 
dad que aspiraba a amasar dinero lo 
cierto es que tenía muy poco, y anda- 
ba por las callejuelas del pueblo con 
la misma camisa sucia que los demás 
hombres. Acaso, si un dinar rodaba 
en la calle, él le miraba hasta que se 
detenía y entonces ponía su pie en- 
cima.. Cuando eso ocurría, cualquiera 
de los mirones, de los acusadores de 
afición, se apresuraba a gritar: 

—Que levante el pie derecho. 

Y sí, ciertamente, allí estaba la mo- 
neda redonda. Igual que una lagarti- 
ja plateada bajo el peso de un hom- 
bre. Como un animal sin voz, pero es- 
perando su momento de relucir al sol. 
Sin saber a quién servía, a quién ma- 
taba, a quién ponía sobre la carne 
desnuda el precio del sexo: una mo- 
neda. 


Cuando Judas levantaba el pie de- 
recho se quedaba pálido y tembloro- 
so. Ponía el brazo sobre la cabeza pen- 
sando que le apedrearían. Luego, si 
todo iba bien, bajaba los ojos y les 
preguntaba: 

—¿Cuántas monedas de esas valgo 
yo? ¿Cuántas monedas valéis vos- 
otros? 

Pero ellos, sobre todo cuando eran 
respetables y, además, porque le ha- 
bían cogido con el pie derecho sobre 
la moneda robada, le respondían: 

—Tú vales muy pocas. 


El caso es que comprar y vender pa- 
saba por ser un arte en el que Judas 
entendía algo. No se puede decir que 
fuera un comerciante, un burgués pá- 
lido y seguro de sí mismo que, por pa- 
gar sus tributos al templo y a la To- 
rre, pueden aplastar bajo sus dos pies, 
como un derecho que nadie se atre- 
vería a quitarles, no una, sino todas 
las monedas. No y no. Más bien se po- 
dría decir que Judas contaba y con- 
taba para estar siempre en el mismo 
número. Todo lo más que es posible 
añadir sería que Judas esperaba su 
hora, A veces estiraba su cabeza, pero 
sentía el tremendo peso de la piedra 
en el pecho y volvía a su aspecto de 
siempre: encogido, hundido y amargo. 


Ú 


sí estaban las cosas hasta que 

llegó un día en el que Judas en- 
contró un empleo nuevo. Era un em- 
pleo extraño y casi alucinante para un 
avaro, al menos para un hombre al 
que habían colgado esa fama. El ofi- 
cio, en fin, no era otro que esto: 
guardar el dinero de unos peregrinan- 
tes que habían hecho voto de pobre- 
za y nada querían para sí. Cuando 
Judas se lo contó a su madre y entra- 
ron los vecinos y se sentaron en el 
suelo de piedra y escucharon el rela- 
to, nadie le daba crédito. 


—Pues €s verdad, Soy el cajero de 
unos hombres que quieren vivir sin 
tocar el dinero. 

—¿Y “cómo son? 

—Hay uno de ellos, al que llaman 
Maestro, y también Hijo de Dios, que 
me produce la impresión de que tiene 
también sobre el pecho una enorme 
piedra, una losa como la mía. 


Los murmuradores hablaban suave- 
mente y las palabras apenas humede- 
cian el aire entre la boca y el oído del 
vecino próximo. Después volvían a la 
carga: 

—Y los que siguen al Maestro, 
¿cómo son? 

Tudas cerraba los ojos y la bola ne- 
era de la pupila rodaba por lo oscuro 
de los párpados antes de responder. 
Lo hacía despacio: 


—Todos son como corderos. Le si- 
guen sin preguntar, y cuando El ha- 
bla no le comprenden. 

NUS 

En la pregunta había siempre su 
gota de miel sobre la que volaba, como 
un aguijón, la negra avispa del odio. 


—Yo sé lo que es llevar una piedra 
colgada del pecho. Una carga que te 
empuja, que te hace rodar en las ba- 
jadas del monte. Que me hace san- 
grar cuando subo porque me tira siem- 
pre para abajo. 

—Será para que puedas coger me- 
jor las monedas que ruedan en el mer- 
cado. ¿No? 


La madre de Judas empujaba a su 
hijo, sin comprender, hasta el camas- 
tro de camello. Llevaha a los demás 
hasta la puerta de la casa, que daba 
a Oscuro callejón, y les ponía las ma- 
nos sobre los hombros como pidiéndo- 
les dulzura. Luego se cerraban las 
puertas y todo se quedaba en silencio, 
salvo el ronco ruido de Judas al dor- 
mir, Salvo su grito llamando siempre 
al hombre que vendría, un día, a qui- 
tarle el peso de la piedra. Murmu- 
raba: 

—Algo tendré que hacer. Algo me 
espera. 

"Porque en la tragedia que comenza- 
ba y que iba a marcar al hombre y sa- 
cudir las rocas, Judas era el número 
último, pero un número enigmático 
con el que había que contarse. Entre el 
Maestro y él existió, desde el primer 
instante, como un cordón invisible 
para los demás y deslumbrante para 
ellos, una comprensión radical y tragi- 
ca. Mientras tanto, Judas miraba al 
Maestro y adivinaba, aun sin saber el 
destino, la dimensión entera de las 
palabras. Todo se superponía y se en- 
contraba. Lo que para los demás era 
misterio y sobresalto y temblor en las 
raíces, para Judas no era nada más 
que el encuentro con su verdadera na- 
turaleza. Ya nunca más volvió a pre- 
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guntar a nadie, de ningún amigo o 
enemigo quiso saber contestación al- 
guna. Cerrado en sí mismo contem- 
plaba al Maestro. El avaro, de esa for- 
ma, perfilaba su rostro, contraía la 
frente y acuñaba, en silencio su prin- 
cipio y su fin. 
—Yo soy Judas—decía entonces. 


Y lo que es más extraño y curioso: 
solía repetirlo casi airadamente: «Yo 
soy el Judas.» 


Por lo demás ni se deseperaba ni se 
quejaba de su oficio. Siempre vivien- 
do entre pobres y con los pobres, ape- 
nas si llevaba en su bolsa lo suficiente 
para comprar el pan y la sal. Los po- 
cos amigos que tuvo en la vida, los 
que conocían sus mañas, o los que Su- 
ponían su amor al dinero, se queda- 
ban espantados de aquel ir de un lado 
para el otro sin que ni aun pudiera 
calmar su hambre, Pero Judas conti- 
nuaba en su puesto. Más que hom- 
bre iba pareciendo un esqueleto ca- 
minante, con los ojos negros y hun- 
didos, al que llegara, de tarde en tar- 
de, el súbito resplandor de lo que veía 
ante sí. Subían el cerro, se asomaban 
a los sepulcros de las rocas y el Maes- 
tro llamaba con su voz, sólo con su 
voz y nada más que con su palabra, 
a los que estaban sumidos en la muer- 
te. Y a la puerta de las oscuras cue- 
vas hasta las madres tapaban sus bo- 
Cas y narices, echadas para atrás por 
el espectáculo horrible y glorioso de 
la vuelta a la vida. 


Y no había pausa ni parada. Aquel 
Hombre advertía, aun en medio del 
júbilo, la cita con el fin y con el prin- 
cipio, Decía a sus discípulos: 

—<Un poco, y ya no me veréis; y 
otro poco, y me veréis, porque voy al 
Padre.» 

Pero ocurría que algunos de los dis- 
cípulos decían entre sí: ¿Qué es esto 
que nos dice: un poco y no me ve- 
réis...? 

Sólo Judas, en el fondo de su oscu- 
ro pozo, en la tremenda agitación de 
su alma. comenzaba. a comprender en- 
teramente. Veía que los discípulos del 
Maestro no le querían y eso que él no 
robaba de la bolsa nada. Veía que el 
Maestro le miraba, quitándole y dán- 
dole fuerzas para que la piedra de su 
pecho cayera, al fin, en el enigmático 
y Oscuro círculo del agua de la 
muerte, 


Pa los días dkAramáticamente 
deprisa. El Hijo de Dios tembla- 
ba también bajo la sombra corta de 
los olivos, y mientras sus discípulos 
dormían, sólo Judas, como El, se veía 
atravesado por el espanto. Despiertos 
y vigilantes mientras el viento silba- 
ba, ligero y caliente como un látigo, 
por aquella larga sábana de los ca- 
minos. 

Todos los hombres dormían. Lo ha- 
cían quienes habían contado sus mo- 
nedas. Quienes habían engañado y 
mentido; todos los que habían lleva- 
do la víbora al sueño y los que, des- 
de el Poder y el Templo, se habían 
complacido en el mantenimiento de 
la injusticia, es decir, dormían todos 
los que se habían complacido, casi 
carnalmente, en el orden establecido, 
Ya se sabe: el orden. 

Claro está que estaban despiertos 
los soldados de la guardia imperial. 
También los hombres alquilados en 
comercios y zocos para guardar las 
mercancías y riquezas. Estaban des- 
piertos, igualmente, los hombres de 
armas, porque su oficio es la mano 
desnuda sobre la espada y el oído cie- 
go a todo grito que no sea la voz del 


que ordena la muerte, la persecución 
o el asalto en la tempestad de las mu- 
rallas. Pero, ¿puede hablarse de hom- 
bres con los ojos abiertos cuando se 
habla de los domesticados? ¿Puede ha. 
blarse de hombres libres cuando se 
habla de los que llevan la coraza de 
los vencedores y están vencidos por 
dentro, aniquilados por la victoria de 
unos pocos metros cuadrados, enco- 
gidos en la torre del Gobernador? No, 
La verdad es que todos dormían 


Así se cumplió la tragedia de Cristo 
y de Judas mientras los discípulos del 
Primero eran despertados por el tu- 
multo, por el ruido imprevisto de la 
hora de la ceniza. Judas anduvo sus 
pasos como un borracho y besó la 
mejilla y apagó la mirada y cerró su 
mano sobre las treinta monedas de la: 
entrega del Hombre. Allí estuvieron 
el Primero y el último, el Señor y la 
piedra negra, mirándose todavía un 
instante. ¿Quién puede decir que no 
puso amor el Hombre en su mirada 
de despedida a Judas? 

Los cortos y retorcidos olivos apun- 
talaban, con sus troncos, la noche que 
se terminaba. Las sombras rodaron 
hasta el torrente, y los pasos de los 
soldados despertaron—como siem- 
pre—la dictadura de los insultos: el 
odio de cada día .Los sacerdotes san- 
cionaron la muerte con el sello de la 
verdad oficial, para que los sobresal- 
tados por el tumulto de Dios pudie- 
ran coger nuevamente su sueño. A un 
lado los vencedores y al otro lado los 
vencidos: Inri. 


Pero el pueblo no se quedó mudo ni 
ciego. Las puertas se abrieron y se 
cerraron. Las madres, agarradas a 
las tablas, vieron nacer sus hijos ante 
el asombro dormido de sus ojos, Sólo 
Judas quedó aislado en medio del ci- 
clón. La piedra de su pecho le em- 
pujó rodando, despeñadamente, has- 
ta el torrente. Allí mojó las manos en 
el arroyo y se quedó quieto, mirando 
el día, Fuera de la muralla, a la dies- 
tra, estaba el monte de los crucifi- 
cados. En la torre del Gobernador 
daba el sol de plano. En la enorme y 
blanca explanada del templo los cor- 
deros de los sacrificios esperaban la 
hora de la muerte. Por la Puerta Do- 
rada bajaban las negras cabras de 
ojos amarillentos y amargos bañados, 
en ocasiones, por un relámpago de 
humor. Parecían animales hechizados. 


Judas, tembloroso, se subió a la hi- 
guera que tenía más cercana, a la 
que el sol y las sombras daban un ex- 
traño aspecto de cruz, y desde una de 
sus ramas vió por última vez el ce- 
rro e intuyó, como en una nube, la 
ancha y perdida llanura del desierto. 
Después se despeñó. La inmensa pie- 
dra del pecho, su carga, le sirvió de 
roca que le empujara hasta el último 
pez de los abismos. Una vez en su 
vida había intentado ser pescador, 
como Pedro, Pero no pudo. 


PENAS Quedan papeles, ni recuer- 

dos, ni palabras. Las puertas se 
cierran y se abren, pero alguien quitó 
el cuerpo de la higuera. Alguien le en- 
terró y le acostó sobre el asiento de 
una piedra alargada. Y desde enton- 
ces es posible esperar el ruido del 
tiempo, la rueda de las horas defini- 
tivas. 

Sin embargo, apenas quedan pape- 
les, ni recuerdos ni palabras, Nuevos 
soldados, nuevos sacerdotes se lava- 
ron las manos sobre la muerte y arro- 
jaron sobre Judas y las treinta mo- 
nedas las renovadas infamias. Le hi- 
cieron_a él solo responsable y se pa- 
rapetaron tras el espantajo del ahor- 
cado páfa ocultar, día tras día, la 
cobardía, el sueño. La derrota de la 
justicia por el orden. 

Apenas queda nada. El sol ha seca- 
do y ha hecho más hondo el desierto. 


Las higueras están polvorientas y muy- 


cercanas al Campo de la Sangre, Se 
sigue susurrando bajo, con voz que no 
mueve el viento, el nombre del ahor- 
cado. Ante las higueras y ante los 
templos los justos se dan golpes en 
el pecho. Pero todavía queda una es- 
peranza: rescatar a Dios de las ala- 
banzas de los vencedores para poner- 
le, como el látigo del templo, en me- 
dio de los vencidos, en medio de los 
hombres. 

Dicen que en el desierto se oyen 
voces; que el vacío es una gran voz 
que apaga el viento, Dicen que Ju- 
das, con su enorme piedra al pecho, 
A la llegada de la explicación de 
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EL HOMBRE SE SALVA CUANDO PUEDE soste- 
ir encendida la pasión o perece, se hunde en el abis- 
o, si no logra esta perennidad del vuelo. La poesía de 
iblderlin emerge de las sombras como un canto de 
1wriaguez matinal, ante el espectáculo de los cielos 
ros, del mar, de los ríos de la tierra, del aire, del fuego 
iplandeciente, de los valles adormecidos. Se asombra 
lte lo que permanece, lo que dura, y es a través de 
las potencias elementales, de estas fuerzas del Uni- 
lrso que descubre a la naturaleza como poder último 
supremo: el Dios vivo... : 

Y 


¡esta y abismo + El poeta del Uno 


Hoólderlin es el poeta que se halla en comunión con 
s elementos puros, eternos; que pertenece a ellos, su- 
ereiéndose en sus profundidades. De esta correspon- 
incia, de esta relación recíproca, se origina el entu- 
ismo, la inspiración o la poesía. Así, todas las pre- 
cias naturales tienen un eco en el alma del poeta, son 
irmosas, divinas y, arrastrado por ellas, Hólderlin no 
isa de cantar su lozanía, gozando de un delirio perenne. 
lvando celebra los robles, los campos, los ríos Neckar 
¡Garonne, la mañana..., en realidad se nombra a sí 
ismo, porque son símbolos de su espíritu arrebatado 
vr el fuego del cosmos. “La nube, colina del cielo”, 
¡¡revela la esplendorosa belleza del universo. A través 
¡| la poesía o el canto, Hólderlin descubre la serenidad 
i/tisiasta, la dicha de existir, la libre armonía viva del 
imbre con el mundo. Es el creador de la alegría des- 
Ifrenada, aunque, como comenta Heiddeger, crear poé- 
tamente la dicha es volverse hacia una realidad que 
ltá por encima del poeta. Así, al día sucede la noche 
hay instantes de tristeza en que la tierra parece des- 
jarecer y descansar en sueños de reposo, como esas 
irdes del otoño donde no se mueven las hojas y los 
ps se paralizan. Pero la pasión no puede estarse quie- 
y. como la noche del mundo o de la naturaleza, y tam- 
wco el poeta puede reposar en su canto. Al reposo tris- 
, fecundo, sucede el arrebatamiento creador, y canta 
ra ser, huyendo de la quietud, en un vuelo incesante. 
1 exaltación es la inquietud de la pasión, mantiene 
wio el canto y enajenado el espíritu al derramarse so- 
e el universo. Aun multiplicando los cantos, para afir- 
arse a sí mismo, será necesario que el fuego descienda 
bre el poeta: 


| “Yo puedo decir que Apolo me ha herido...” 
+ (Hólderlin) 


que la chispa caiga sobre el mar de su alma. La pa- 
ón, si quiere cantar, no puede soñarse inmóvil en su 
licidad recién descubierta; por el contrario, debe sa- 
le: encuentro de la tempestad y del viento huraca- 
O: 

“Der Nordost wehet, 

5] Der liebste unter den Winden” (1) 

E 
dd el aire puro del viento y la humedad de la 
via. 

El rayo estremece, sacude hasta las raices del sueño, 
qe el alma de su éxtasis, porque la pasión na 
iede quedarse arrobada en su vuelo, arrebatada y sus- 
2nsa en su canto. Así, conmovida, estremecida desde los 
elos, puede continuar fluyendo el torrente de sus can- 
s. El viento sopla hacia otros horizontes, la tempestad 
apacigua, pero la llama ha prendido en el alma del 
eta. La pasión puede vivir de sí misma, salvándose 
2] padecimiento que la amenaza. La alegría ha rena- 
do sobre el mundo y reina una paz infinita, un res- 
andor dorado baña los valles. Los dioses han llegado. 
esa la lucha entre el hombre y el mundo; nos hallamos 
idos, abrazados, a la naturaleza íntegra. La pasión 
2signa las sustancias vivas para agitarse y vivir. “La 
encia del  hombre—comenta Heiddeger—consiste en 
stimoniar lo que es, y al mismo tiempo, revelarlo.” La 
turaleza contiene una multiplicidad de signos para el 
píritu, que son las raíces dispersas de su realidad 
stancial. Así la tierra, su anchura y vastedad, es la 
sidencia fija y gozosa de la pasión. Pero el alma pe- 
grina y viajera solamente puede serenarse cuando se 
icuentra en su tierra, en la natal y primera. Es la 
rra intacta e incorruptible la que sustenta la sereni- 
1d del lar, lo que Hólderlin llama “el ángel de la casa”. 
ro la pasión no es solamente espacio, sino tiempo, 
o, mar. El agua es el signo del viaje del espíritu, de 
permanente inquietud. No puede llegar la pasión a 
eje, a su quietud hogareña (“el comienzo de la ri- 
ieza está en el mar”) sino atravesando el mundo por 
s mares. Para llegar al origen es preciso viajar mu- 
10, ir hasta el Cáucaso. El camino de la verdad se en- 
entra en la inquietud marinera y peregrina. Cuanto más 
os de el de las raíces primeras, más cerca nos ha- 


mos de ellas.. Hólderlin es el poeta del eterno retorno, 
nque no tiene la nostalgia del viajero, porque desco- 
e la saudade, melancolía del que peregrina con el 
a de su tierra en el corazón. Cuando viaja por los 
del mundo no siente pena o recuerdo del origen, 
hogar lejano. Sabe que, alejándose y sumergido 
paisajes extraños, contemplando cielos ajenos, se en- 
tra, a sí mismo, la verdad auténtica de su ser. 

ero, en el fondo, esta pasión se queda inmóvil, dete- 
en una estancia histórica sobre la tierra. Para vivir 
exaltación tiene que volar y trascender, llegar hasta 
_cielo, abandonar a los hombres y vislumbrar el prin- 
pio supremo. Al aproximarse a lo sagrado vive cerca 
de la naturaleza. 


MES DE MARZO, DULCE Y ACARICIADOR, 
po indeterminado que se oculta y se halla ínti- 


“El viento del noroeste sopla, 
] más querido entre los vientos” (Holderlin). 
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JA Eenlos Gurméndez le conocen nuestros lectores. Quie- 
ro añadir aquí unas palabras sobre su fisonomía hu- 
mana, tan ligada a España por afecto, espíritu y amistad. 
En España hizo C. G. sus estudios y entre nosotros pu- 
blicó sus primeros escritos. De ello hace años. Desde en- 
tonces ha crecido en estatura intelectual y también en su 
afición, en su fraternidad para las cosas y las personas 
españolas. Gurméndez vive en La Haya, con un cargo 
diplomático; en sus vacaciones viene hacia el Sur. Hace 
parada en París y sigue para esta ciudad nuestra, Madrid, 
sin cuyo aire de cuando en cuando apenas Gurméndez 
resistiría... 

Es amigo de pintores, de hombres de letras, de libros 
y «sentimientos» españoles. Nos vive; más que de com- 
prensión o afición se trata de afinidad: tiene la vocación 
de España. 

Pronto aparece un libro de él—«Mientras esperamos»—re- 
lativo a los años prologales de 1936. Sus amigos y mu- 
chas inquietudes intelectuales de entonces están en esas 
páginas, «respirados» con la sencillez y gravedad que 
Carlos Gurméndez pone en los frutos de su imaginación 
y su experiencia. ; 

Ahora traemos a nuestras páginas un ensayo sobre poesía 
alemana. Gurméndez parece haber seguido el ritmo, la 
voz conturbada y exaltada de los autores que comenta, Ahí 
suena, y sueña, el alma germana; «gemebunda», según 
diría Ortega..., Dios, la Naturaleza, el Destino. 

Gurméndez procede por acumulación de sensaciones. A un 
concepto añade otro, y a una emoción otra nueva, y sobre 
la espiral de ésos, otros más... Se deja ir al hilo de la pa- 
labra, reiterándola y regodeándose en su son... De ahí su 
estilo arbóreo, henchido, rumoreante. Y de ahí que este 
ensayo manifieste con mucha propiedad el «drama poéti- 
co» que comenta. Panteísmo: raíces y ramas; nociones 
espirituales oleaginosas. Pero él ama España. «¡Ah, el 
esplendor de estar aquí!», dice. 


E 


mamente inclinado a la primavera. Ocurre en esta es- 
tación la revelación del Ser, y constituye un prodigioso 
festejo. Heiddeger dice: “Hólderlin es el poeta que se en- 
cuentra en el lugar de la abertura del Ser.” Fiesta que, 
para unos, es canto de los que se van de vuelo hacia lo 
Uno, hacia el origen, la verdad infinitamente rica y 
simple; viaje que llega a su fin “cuando beben el fuego 
del cielo los hijos de la tierra sin peligro”. Para otros, 
la fiesta se enciende en danzas vertiginosas y frenéticas, 
que unen a los hombres en una exaltación pura, “Ge- 
meingeist Bacchus”. Al anochecer de la fiesta el viento 
ya no puede herirles y tampoco la tempestad atemori- 
zarles, ni conmoverles la lluvia. Su pasión no vacila, ni 
tiembla, ni se inquieta. Ha encontrado, finalmente, la so- 
lidez y la estabilidad de su ser. “Fest bleibt Eins”. Fest 
expresa la idea de firmeza y, a la vez, de fiesta y alegría, 
pues solamente puede ser feliz quien ha descubierto su 
ser. Ya no recibe el poeta el rayo divino que le estre- 
mece el sueño y desencadena el canto poético; ha llegado 
al cielo y, entusiasmado, endiosado, ha cogido en su 
derecha mano el rayo del Padre, “Vater!  heirter! 
Ether!”. En definitiva, el ser es esta pasión salvaguar- 
dada, quieta o eternizada. 

Pero ¿qué sucede? De repente las sombras se han 
extendido sobre la tierra, la alegría de las fiestas se 
disuelve y los poetas huyen atemorizados ante las ti- 


'nieblas amenazantes. La pasión no ha podido guardar 


la tensión exaltada y se precipita desde el cielo a la 
tierra. “Es wird Abend”, comenta Heiddeger. “Seitdem 


| sentimiento trágico de la poesía alemana 


die “einigen drei” Herakles, Dionysos und Cristus die 
Welt verlassen haben, neigt sich der Abend der Weltzeit 
ihrer Nacht zu.” Los dioses han partido, comienzan 
los tiempos: de escasez y de miseria. Las tinieblas se 
extienden, “... und wozu Dichter in diirftiger Zeit? 
Hoólderlin es el poeta que revela, a la vez que la alegría 
de la fiesta, la presencia del abismo. ¿Para qué poetas 
en tiempos de declive, cuando cantar no significa mante- 
ner perpetuamente encendida la pasión? El hombre al 
precipitarse en el abismo pierde el sentimiento de comu- 
nión con el Universo. Ya no encuentra en la tierra su 
hogar, ni en el aire el! olor de la tempestad, ni en la luz 
el sabor del tiempo, y cuanto le era íntimo y propio 
se ha convertido en ajeno y temible. Tal es el origen del 
sentimiento trágico en la poesía alemana. 

¿Qué hacer mientras tanto? ¿Qué decir? ¿Cómo poe- 
tizar? Acercándose al abismo. “Nemlich es reichen Die 
Sterblichen ehe in den Abgrund”, lo cual significa 
aproximarse a la condición esencial del hombre, a su 
pasión abisal y perecedera. Hoólderlin inicia la poesía 
trágica al testimoniar la presencia del abismo, al reve- 
lar su situación desesperada, pero adivinando, de esta 
forma, la esencia del ser humano no llega a iluminarle. 
Próximo es y difícil de coger el dios (Patmos). Así, en 
estos tiempos, prefiere dormir a vivir, recogiéndose en 
la espera de la vuelta de la plenitud y de la alegría. Su 
pasión ha vivido la exaltación como fugaz, momentánea, 
perecedera, pues tal parece ser la condición de la dicha. 
La felicidad existe en el breve canto de la pasión, que es 
la exaltación. Kierkeggard dice que la pasión trastorna 
la razón, que hay razones de la pasión o de la locura. 
Así se explica que la pasión desdichada o infeliz vuelve 
locos a los hombres. Hólderlin zozobró al no poder vi- 
vir la alegría permanente de la exaltación, y sus poemas 
de la locura son cantos serenos, cisnes que se sumergen 
en los lagos, lunas inmensas sobre mares pacíficos, evo- 
caciones de una serenidad resignada, de una felicidad 
vacía, sin vehemencia gloriosa. 

Hólderlin es el poeta del Uno abstracto, y aunque 
llega a celebrar la unidad auténtica, la comunión igual 
de los hombres, Heiddeger le llama el poeta del Ser y 
se refiere a una unidad mística e irreal, o sombra in- 
corpórea que le aleja de los demás hombres. No posee 
aún el sentido concreto, personal, de la tragedia humana. 
El creador del himno, del diluvio sonoro en la poesía 
alemana, se trasciende a sí mismo y ofrece su canto a 
los pueblos. Es un poeta universal que desdeña la par- 
ticularidad. Pero vendrán otros tiempos en que los poe- 
tas hablarán de ellos mismos, se confesarán trágica- 
mente. 


”Das Offene” e Lo abierto 


Y el mundo, al que volvemos siempre, a nuestro pun- 
to de partida, se nos aparece misterioso y oscuro cuan- 
do le contemplamos por vez primera, ingenuamente. Lue- 
go, aproximándonos a él sentimos su consoladora y 
vivificante quietud, para descubrir, más tarde, la inquie- 
tud que nos causa su sosiego originario. No podemos 
imaginarnos o soñar otro mundo que éste, el vivo y 
creado, ni puede existir otro ni inventársele mejor. Es- 
tar aquí es un esplendor, “Hiersen ist herrlich”. Así, a 
pesar de que el hombre sufre de la congoja, de la mi- 
seria y las tinieblas oscurecen la tierra, Rilke renueva 
el grito de entusiasmo, de adoración ante el Universo y 
eleva su canto entre las sombras. ¿Quién le escuchará? 
¿A quién dirigirse y recurrir? El silencio le responde. 
Los tiempos son tenebrosos, nuestra pasión ha caído en 
el abismo y aquí yace escondida, El ser aún no se ha 
revelado y la muerte se oculta en el misterio, los secretos 
del corazón son impenetrables, al amor no se le conoce. 
Nada sabemos de nosotros mismos, somos un enigma 
rico y plural. Solamente permanece la palabra, el canto, 
la poesía, nombrando la tierra sombría y luminosa: 


“Einzig das Lied iiberm Land 
heiligt und feiert” (1). 


Renace el canto olvidado de Hólderlin, la celebración 
del 'universo. Rilke canta, pero refugiado en sí mismo, 
sin dejarse arrebatar, rodeado de silencio, solo, “nicht 
Werbung entwachesen Stimme”, sin una súplica, con ' 
una voz surgida de sí propio, brotada de las entrañas. 
Este grito hondo es su salvación, porque le hace salir 
del abismo a la luz, a recorrer el espacio puro, a nom- 
brar las cosas adorándolas. 


La pasión no se limita a esta quieta y dulce contem- 
plación. Vehemente, acelerada quiere la exaltación, que 
es el riesgo. Ya hemos visto en Hólderlin cómo al des- 
bordarse la pasión se precipitó en el abismo. Por esta 
razón Rilke la contiene y la salva del peligro. La guar- 
da dentro de sí, porque no somos seres seguros que se 
sientan instalados en el mundo, sino que estamos desasi- 
dos, dispersos, sueltos. Al descubrir Rilke su radical 
desamparo en el mundo, al saber que puede ser herido, 
lastimado por las cosas y los seres, se concentra y canta 
la soledad: “Du mein, Freund bist, einsam, wil” (Sone- 
tos). Como teme el peligro de arrojarse en la existencia, 
su pasión se transforma en canto originario, río íntimo 
que no brota del entusiasmo nise halla conmovida por 
la tempestad. Ha encontrado su centro en la soledad, su. 
seguridad en la inseguridad, su refugio en el desamparo. 
Pero el solitario nunca está solo. La pasión, gravitando 
en su universo interior, le empuja a una relación de la 
condensa, en su simplicidad directa, la verdad total de 
la noche universal. 


“Alegría, pues en sombrías estancias 
resuena la sonata vespertina”, 


(1) Solamente el canto sobre la tierra 
santifica y festeja (Rilke). 


soledad con el medio, compañero eterno del solitario. 
Es incesante este afán de la pasión que necesita vivir 
entregándose, apoyándose, para florecer y obtener peso, 
fuerza y poder. Es a través del mundo, o lo que llama 
Rilke “das Offene”, lo abierto, concepto fundamental 
de su poesía, que se lo ofrece a la pasión la única po- 
sibilidad de ser... 


Ya no se canta a Dios, el Uno supremo, sino la 
experiencia viva y concreta de la soledad humana. El 
solitario se halla en el mundo, en el ser, en “das offene”; 
lo abierto, que es la totalidad viviente, lo ilimitado y, 
a la vez, lo que encierra, protegiéndolos, a todos los 
seres vivientes, “Was als Offene erfárht ist gerade das 
Gerchlssene” (Heiddeger). Todos los seres se hallan in- 
cluídos en esta relación pura, “der reine Bezug”. Pero 
las plantas y los animales se diferencian del hombre. 
Aquéllos están en el mundo; mientras que el hombre 
no entra en lo Abierto, está ante él. Estas gradaciones 
entre los seres vivos es el tema de la VII Elegía. Con 
los ojos miran las criaturas lo Abierto, como los anima- 
les que tienen el instinto y el recuerdo de-.un seno ma- 
ternal, donde se unían la vida y la muerte. El hombre 
no posee ese sueño feliz y quieto de los seres vivos, ni 
tampoco la perfección serena del ser integro; por el 
contrario, la pasión humana sufre muertes continuas, 
perecimientos incesantes, “und nehmen wir Abschied”. 
Tenemos el aire de quien huye de sí mismo, se marcha 
y se despide. Amenazados de desaparecer, en peligro 
ante el mundo, ¿cómo salvarnos? Consiguiendo estar 
siempre presentes por la voluntad, afirmándola conti- 
nuamente, exaltándola con afán. La realización de sí 
mismo puede ser el fruto de la paciencia y de la tena- 
cidad, de una organización de la vida. O bien evaporán- 
dose, sufriendo agonías, dejándonos arrastrar, pero 
transformando el mundo en materia pura de nuestro 
cumplimiento. Lo que vivimos y sentimos, ese fruto que 
acariciamos, esas mejillas que amamos, son experiencias 
que dibujan nuestra realidad. Sin embargo, al querer ver- 
nos completos, acabados, nos apartamos del mundo, me- 
jor dicho, nos oponemos a él. “Diese Abschied ¡ist Kein 
Abschied van, sondern ein Abschied gegen” (Heiddeger). 
Al separarnos ya no estamos protegidos por el gran 
Todo, el«Ser, sino que nos hallamos desamparados, solos. 
La soledad es la experiencia más profunda y personal 
de Rilke. 


LA PASION VERDADERA, AUTENTICA, ES so- 
litaria, enemiga del mundo, pero pide realizarse. Asi 
vivimos atentos a nuestra propia pasión exaltada, que- 
riendo salvarla de separaciones, de desprendimientos. 
Las plantas y los animales viven amparados, no cono- 
cen la soledad, se hallan seguros porque se entregan 
totalmente al mundo. Por el contrario, el desesperado 
querer ser agranda el peligro del hombre, su situación 
de riesgo permanente, de aniquilamiento. Nuestro des- 
amparo crece cuando nos alejamos de la base firme, de 
la tierra. La exaltación nos hace desaparecer, perder 
pesadumbre, solidez, y la poesía es el signo de la deso- 
lación del hombre de nuestro tiempo, el canto de su 
soledad inevitable, definitiva. Se separa del mundo, de 
los otros hombres para realizarse, y al vivir, creándose 
se destruye, porque la pasión le arrastra a la muerte con- 
tra la propia voluntad de vivir, contra el ansia de sobre- 
vivir. La muerte, esta inmanente pasión interior, no es 
un accidente que nos amenaza desde fuera, “una posi- 
bilidad que aniquila nuestras posibilidades” (Sartre), ni 
tampoco, como piensan los místicos, la salvación o for- 
ma de completar el inacabamiento. 

La solución de este conflicto no consiste en una do- 
minación imperativa del mundo ni en una ruptura ra- 
dical con el mismo. Sólo volviéndonos a la vida, acep- 
tándola en su goce, en su sufrimiento, ofreciéndonos a 
la espera total de la existencia, encontraremos realmente 
la salvación personal. 

de was uns schlieBlich birgt, 
ist unser Schutrlossein...” 


Lo que nos salva es nuestra soledad, nuestro desva- 
limiento. Pero, agrega más adelante, en el mismo poe- 
ma: “daB wirs so ins Offene wandten”, es decir, nos 
salvamos, sí; mas volviéndonos a lo Abierto, a la vida 
en su totalidad, cuando dejamos de buscar la exaltación, 
la realidad permanente. de nuestro ser, cuando nos 
abrimos enteramente y florecemos. “Florecer y marchi- 
tarse no se separan nunca en nuestra conciencia” (IV Ele- 
gía). Encontramos en la poesía de Rilke la renuncia a 
la exaltación, a la voluntad apasionada por el canto 
natural de los ríos, de las fuentes, de las cosas de la 
naturaleza. Esperemos, no nos arrebatemos que no nos 
devore el ansia esencial la desesperación de apresar la 
llama sagrada porque podemos precipitarnos y caer en 
el abismo. La sed de un absoluto, vago e impreciso, des- 
gana al hombre del natural deseo de habitar la tierra. 
Haciéndonos presentes en el mundo, floreciendo como, 
una planta, sometiéndonos a la gran corriente de la 
pura relación, de lo Abierto, somos sin querer, gra- 
tuitamente. Esta afirmación total del Ser, es decir, de la 
vida y de la muerte, es una declaración positiva de amor 
a la existencia. 


La esfera del ser debe entenderse como una presen- 
cia total de lo terrestre, lo completo en todos sus con- 
tornos. La muerte es “andere Saite”, el otro lado de la 
faz de la Luna. El poeta ha renunciado a querer y acep- 
ta el ser, la vida, la tierra. No tiene querencia exaltada 
ni búsqueda afanosa de un bien escondido, ese “Eter 
Supremo” que perseguía Hólderlin. Su canto no es una 
súplica; “Der Gesang dieser Siúnger ist kein Werben und 
kein Gewerbe” (Heiddeger). Cantar es ser, “Gesáng ist 
Dasein” (Rilke). El canto puro brota del reino del co- 
razón; la existencia íntegra mana abundante de esta fuen- 
te secreta. Finalmente, vuelve Rilke a la soledad, al re- 
velársele el mundo en sí mismo: “Herz raum”, palabra 
fundamental de su poesía, que es el espacio del cora- 
zÓn. 

Rilke es un poeta de los símbolos del ser del hom- 
bre. Así, el niño, el saltimbanqui de Piccaso, el muñeco, 
el héroe, representan etapas efímeras de la pasión lu- 
minosa. Sólo el Angel es el símbolo perfecto de la trans- 
formación o ascenso de lo visible e invisible: 


“Jeder Engel ist schrecklich... 


Friihe Geliickte, 

Hohenzúge, ... 

... Pollen der bluhenden Gottheit, 
Gelenke des Lichtes, ... (1.). 


Así, vivimos para imprimir lo visible de tal forma en 
nosotros que pueda resucitar invisible. Los amores vi- 
vidos, las pasiones sentidas, las lágrimas gozadas, las 
alegrías vertidas, no se olvidan nunca, permaneciendo 
en el hondón de la conciencia. Son misterios que com- 
prendemos luminosamente en la existencia invisible. 
¿Cuándo somos? Cuando lleguemos a atraer la tierra 
y las estrellas hacia nosotros: “Erde unsichtbar”. Ser 
vemos que para Rilke es llevar el mundo a sí mismo, 
vivirlo solitariamente. La soledad es el resultado. 

La soledad es el resultado final de su experiencia y 
el desamparo la verdad de su canto, aunque Rilke logre, 
por una variación incesante, salvar a la pasión, eterni- 
zarla, al envolverla en el viento de una pura relación. 
Los que se abandonan y son como los árboles se salvan, 
porque se transforman y cambian periódicamente. La pa- 
sión es transformación, libertad infinita de ser, posibi- 
lidad. Dejamos de ser lo que somos por lo que sere- 
mos. El ímpetu de la pasión quiere la transmutación, 
“wolle die Wandlung” (XI Soneto a Orfeo); pero, ya 
vistumbrando la salida y señalando el camino de la sal- 
vación, no se decide el poeta a vivir un destino y se es- 
conde en la soledad. Así, el poeta que nos promete la 
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NA Empresa editorial española, ESCELICER, S. A., 

acaba de firmar en París un acuerdo con las Edi- 
diones de La Table Ronde, en virtud del cual se va 
a proceder a la constitución de un POOL INTERNA- 
CIONAL DE EDITORES CATOLICOS. 

La iniciativa española ha tenido una acogida cordia- 
lísima por parte de sus colegas extranjeros. 

Dicho Pool o Consorcio integrará, en calidad de 
miembros asociados, diez editores, cada uno de los 
cuales representará una lengua nacional, a saber: las 
lenguas francesa, inglesa, alemana, sueca, italiana, por- 
tuguesa, irlandesa, holandesa, islandesa y, naturalmen- 
tc, la lengua española. 

El Pool se constituirá en Madrid durante una reunión 
próxima a celebrarse (en febrero), y su primera mani- 
festación consistirá en crear un premio de novela, el 
PREMIO CARLOMAGNO, que será editado simultá- 
neamente en los mencionados diez idiomas, y para el 
que cada editor asociado contribuirá con una suma de 
50.000 pesetas, o la equivalencia aproximada en la mo- 
neda de cada país. > 


S propósito muy dicidido que dicho Pool, previo los 
E concursos eliminatorios que han de convocarse a 
tal fin en todos los países representados, sea atribuído 
en octubre de 1960. 

En Madrid funciona ya un Secretariado permanente 
—vinculado a la Editorial Escelicer—que asegura la 
continuidad de los acuerdos adoptados en el curso de 
estos últimos meses. 


transfiguración sin fin no se resuelve a cumplirla, y al 
señalarnos las huellas del ser nos revela la ausencia de 
éste en la noche de los tiempos. ¡Voces!, ¡voces! de la 
pasión solitaria, es la poesía de Rilke. Y será necesario 
un grito desgarrador para expresar nuestro tiempo, el 
tiempo de la derelicción. 


Canción de espera 


Pero es posible una solución, un camino intermedio: 
el de asombrarse del espectáculo de la riqueza del mun- 
do, el de pasmarse ante su prodigiosa existencia con la 
pura inocencia del joven. Así, conservando fresca la in- 
genuidad de la quietud originaria, se enciende el alma 
de regocijo y surge la canción poética de Hugo von Hof- 
mannsthal. Guardando esta pureza original y la huella 
del hogar nativo, recordando la Edad de Oro cuando 
vivíamos identificados con el mundo, dichosos y quietos, 
se puede cantar libre y gozosamente sin nocturna me- 
lancolía. Pero es preciso renunciar a la exaltación, limi- 
tarse a rozar las cosas, acariciándolas más bien que abra- 
zándolas, para mantener intacta la pasión y fragante la 
eterna primavera del ser. Solamente así, desligándose de 
los seres, en ascética renuncia, se puede murmurar la 
oración del reconocimiento. El poeta cuando contem- 
pla un rostro lleno de lágrimas recuerda que otra vez 
se había entregado totalmente, pero como a la luna y 
al valle silencioso, sin fundirse. Esta aproximación, que 
es una voluntaria lejanía, el hallarse próximo y. remoto 
a la vez, de los seres y de las cosas, define la poesía de 
Hofmannsthal. No quiere renunciar a la quietud, a la 
paz íntima, temeroso de disolverse en la pasión del mun- 
do. Es la suya una soledad gozosa, tierna y pacífica. 

Uno de los símbolos más frecuentes de su poesía es 
el peregrino, ser que vive en trance, extático, sin apegar- 
se o quedarse en ninguna morada. El encuentro prome- 
te más que lo que el brazo puede cumplir y revelar. 
Asi, la pasión, el canto de su poesía, pueden salvarse 
descubriéndose siempre original, renaciendo perpetua- 
mente. Y llega a ser infinita, al gozar de múltiples ca- 


(1) El Angel es terrible... 
Perfecciones primeras... 
Polen de la divinidad en flor, 
Articulaciones de luces (Rilke). 


minos, al descubrir misterios intactos, al visluml 
ches asombrosas. El proceso, sin fin, de las que 
por el mundo refleja la ofrenda de esta pasión. 
y separados, el uno junto al otro”, dice el poeta en 
de sus canciones. De repente el mundo brilla, el y 
sopla de aquí para allá. ¿Cómo se han unido los esci, 
didos? La pura relación, el aire universal cautivando . 
almas los ha unido. 

Hay una verdad que se soslaya, que se evita cuidad: 
samente nombrar, pero que se revela en un estado « 
ánimo de vacío aterrador, manifestándose por un 
de autoaniquilación. “Todas las cosas aparecen, en | 
belleza, estériles, y entregarse a ellas es una 0 
ción vana, una prodigalidad.” “Las campanas que sy 
nan hoy, ¿vienen de dónde?” Esta tristeza revela. 
tiempo con una categoría irreversible, se deja atrás, 
pierde para no recuperarlo jamás. Estos estados de q 
poéticos descubren al espíritu, a la pasión, la prese 
de lo grandioso, de la infinitud y la vastedad del esfu 
zo a realizar. Pero la pasión se resigna, porque na 
puede hacer para salvar etapas, sino esperar el grito. 
gran pájaro, la estación de la madurez, el mes de mar; 
Así, proyectada al espacio infinito y abierto, la pa: 
se exalta, sumergiéndose en la totalidad viva, y espel 
apacienta su inquietud confiando en su realidad futu 
“Estamos—dice el poeta—perpetuamente atraídos p 
algo que aparentemente nos espera en algún lugar 
que permanece siempre velado.” ¿Qué es este ser ( 
se oculta sino nuestro ser que aún no se ha realizado 
el abismo originario a quien llamaba Hólderlin “lo; 
todos pueden reparar o señalar”. La poesía de BH 
manrsthal semeja una canción de espera trans 
mientras dura la noche de los tiempos, la noche 
versal. 


Desamparado y prohibido 


El desamparo persiste, llega el tiempo del de 
y las sombrías angustias de un mundo que agoniza. . 
vida de George Trakl es de una conmovedora pe 
ción trágica. El poeta nace en Salzburgo, de una fa 
lia de comerciantes. Tiene sangre eslava en las vena 
es un escolar mediocre y perezoso. Estudia farma 
para entregarse a las drogas. Sin embargo, termina. 
estudios brillantemente en la Universidad de Viena. | 
presionado vivamente por la muerte de sus pa 
en 1910, se presenta voluntario al servicio militar. Mi 
tiene con su hermana menor, Margarita, único ser q 
le comprende, relaciones incestuosas. Cuando estalla 
guerra parte para el frente de Galitzia como ayuda 
médico. Después de la batalla de Grodek tiene 4 
atender y cuidar unos heridos graves, quienes le su] 
can que los remate. Sacudido por estas visiones de hor 
intenta suicidarse. Transferido a un hospital de Cracoy 
muere después de haber ingerido una dosis excesiva. 
cocaina. 

La obra de Trakl es breve. Se compone de unos ( 
cuenta poemas, una autobiografía, “Sueño y Locur 
“Revelación y Caída”, en prosa, y dos dramas: * 
muerte de D. Juan” y “Barba Azul”. Después de ha 
permanecido muchos años olvidado. Martin Heidde 
y Ernst Jiúnger llaman la atención sobre su obra, co 
simbolo representativo de un mundo en descomposici 

Esta extraña criatura, que Rilke definió como insi 
tivamente emotiva, desamparada y prohibida, viene 
clamar la soledad absoluta, mejor dicho, la oscuri 
total del ser, su imposibilidad de salvación. ¿Qué 
pasado, entre tanto, en el mundo para que surja € 
grito instintivo y trágico? La pasión se ha corporeiz( 
asentando morada en un cuerpo verdadero protagoni 
de la tragedia. Los sufrimientos son directos, inmec 
tos. El sexo como deseo demoníaco, los fantasmas 
alma aterrorizando sus noches, los cadáveres putrefac 
vistos en una noche de luna, las agonías múltiples 
los moribundos, el espectáculo de unos ahorcados en 1 
plaza pública, la horrenda satisfacción del incesto. | 
les son los hechos que ha vivido y sufrido, en su cal 
el poeta. Ante este horror que le causa el mundo, 
razón vacila y la poesía ya no puede ser más que | 
queja desgarradora: 


Ñ 


“Stunde der Trauer, schweigender Anblick der Son 
Es ist die Seele ein Fremdes auf Erden...” (1). 


En otro poema nos habla de su infancia, que, tr 
quila, vivía en una caverna azul, escondida en las c 
vas invisibles donde se oye, en la lejanía, el murmi 
del follaje. Encerrado en estancias solitarias, de sus 
cuerdos se levantan lejanías doradas y su alma se 
siona esperando ser hombre. No, la infancia no es 
chosa, ni la inocencia aparece coronada de sueños; 
el contrario, es sombría y el amor “Ein leeres Bot”, 
barco vacío que desciende el oscuro canal. 


“¿Y los ángeles? Los ángeles, de alas manchadas 
surgen de las habitaciones grises. [ba: 
Gusanos caen de sus pupilas.” , ; 


Los ángeles, las perfecciones primeras, son seres 
rrompidos para los que no hay redención cuando suj 
un cuerpo. En los comienzos de su turbia sexualic 
“la hermana extranjera” aparece en sus pesadillas en 
giendo del sueño como símbolo de la dualidad de 
ser. 

A través de todas estas visiones sombrías de ag 
turbias, asoma la nostalgia del paraíso perdido cua 
canta el mar y la tempestad. Sus poemas son sensacic 
aisladas, rotas, que poseen una gravitación propia y 
sentido profundo. Ha quebrado la construcción, 1 
rándose de las formas, para expresar la verdad pura 
la desolación, la pureza inmediata del conocimiento, 


“El oro último de estrellas muertas”, 


este verso solo, desprendido del contexto total del 
ma, suena íntegro, como la caída esplendorosa, en 
tinieblas de un mundo feliz y dorado. Frase poética 


(Pasa a la pág. 27 


(1) Hora de tristeza, visión del Sol, 
Es el alma extranjera sobre esta tierra. 5 
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¡RANCISCO Romero es una de las más 
| vigorosas mentalidades de la filosofía 
i'roamericana y el más elevado pensador 
¡ la Argentina. No es sólo un filósofo 
dfundo, sino también un gran maestro 
¡ filosofía y un excelente escritor. Su 
prralidad de pensador, de maestro y 
| escritor hacen de él una figura egre- 
|. Es un ejemplo de dedicación vocacio- 
lea la filosofía, a la que se ha consa- 
lado nmoblemente en la Argentina desde 
año 1918 y en la que ha realizado esta 
ple labor: de formación de numerosos 
Iscíipulos—algunos ya muy notables—en 
ll disciplinas del pensamiento filosófico ; 
| ¡producción de un clima adecuado al 
precimiento de tales estudios no sólo en 
| Argentina, sino en toda Iberoamérica, 
iblicando muchos trabajos en revistas y 
¡riódicos y fundando sociedades idóneas 
! 


in esta finalidad, y de pura creación filo- 
fica. 

¡También dirige la “Biblioteca Filosófica” 
y la Editorial Losada, de Buenos Aires, 
le ya ha publicado obras de grandes 
Pnsadores clásicos y de contemporáneos de 
'bido valor. En suma: Francisco Romero 
lea y además alienta, enseña, difunde la 
“losofía en América. 


¡Romero ha nacido en España, por lo cual 
“len merece nuestra fervorosa atención, 
ada su gran talla intelectual. Discípulo 
2 Alejandro Korn, los pensadores que más 
uencia han ejercido sobre él son Dilthey, 
lax Scheler, Husserl, N. Hartmann, Or- 
iga y, acaso algo menos, Simmel y Ber- 
son. En su obra hay que distinguir los tra- 
lajos anteriores a su Teoría, del Hombre 
los que se inician con este libro, que 
ls el gran hito en el que culmina la plena 
hadurez de su filosofía. La primera edi- 
¡Ón de ella es de 1952. 


Romero ha asimilado muy bien la filo- 
bfía moderna y la contemporánea. Su cu- 
¡osidad intelectual es muy amplia, pues se 
tiende, además, a la física, la matemática, 
lL biología y la historia. Aunqué hagan 
leditar, significa un gran placer espiritual 
lectura de las obras de Francisco Rome- 
, Por su rigor y su elegancia. Su estilo 
nido y nítido se pliega admirablemente a 
1 estructura de los problemas filosóficos 
ue expone. Su pensamiento, ágil, vivo, 
¡alpitante, es como agua de manantial se- 
=no y límpido que fecunda los terrenos 
ilosóficos, a veces desérticos. Su mente 
'enetrante se abre paso con decisión y sol- 
ra a través de la manigua de las múl- 
ples ideas contrapuestas que arraigan en 
l'campo de la historia de la filosofía. En- 
e las diversas doctrinas se orienta certe- 
¡amente. 


| En los libros de Francisco Romero ger- 
ninan y se desarrollan las ideas no con- 
'orme a reglas de una lógica seca y abs- 
racta, sino según las leyes de una lógica 
iva. Capta y sintetiza con acierto el as- 
decto histórico de las ideas filosóficas, la 
¡ituación vital en la que brotaron y las 
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consecuencias sociales que produjeron. Un 
ejemplo: en los trabajos que dedica al po- 
sitivismo, indagando sus errores y acier- 
tos, enfoca, a mi juicio, el problema con 
singular agudeza. 


Como buen filósofo, Romero es enemigo 
de todo dogmatismo, frente al cual, como 
bandera de combate, esgrime su derecho 
a la duda, que es, según pienso, el funda- 
mento de la libertad del espíritu. En sus 
meditaciones no desdeña del todo ninguna 
filosofía: cala hasta el fondo las insufi- 
ciencias, los errores y los logros de cada 
una. Su fina lupa analítica discrimina muy 
bien lo aceptable y lo inaceptable de cada 
sistema. Y muchas veces sabe llegar a sín- 
tesis luminosas, en las que laten los prin- 
cipios supremos. En su obra anterior a 1952 
sus libros están integrados por ensayos ge- 
neralmente breves, en los que plantea los 
problemas filosóficos con claridad y con 
hondura. Da la impresión de que cuando 
escribe está elaborando las cuestiones, y 
por ello, en su recorrido intelectual, al en- 
contrarse con un problema sobre el que 
no ha meditado suficientemente, sigue su 
curso después de haberlo reconocido así. 
No suele atacar los temas de frente y de- 
finitivamente, sino en veces sucesivas e in- 
tentando cercarlos como en espiral. 


Sabe perfectamente que toda idea filo- 
sófica tarda en madurar y que los pro- 
ductos improvisados carecen de todo valor. 
El citado pensador siempre fundamenta, 
desarrolla y articula las ideas de manera 
esencial e interna en cada trabajo. 


Me he preguntado por qué escribe en- 
sayos tan breves. Y pienso que no es ar- 
bitrariamente, sino por su propósito de 
examinar un determinado problema desde 
alguno de sus aspectos, hasta que madure 
en su espíritu el enfoque por otras ver- 
tientes, y, sin duda, por su visión sintética 
de la realidad, que le proporciona su senti- 
miento metafísico del mundo. Caracteriza 
a esos libros la heterogeneidad de los pro- 
blemas, la falta de unidad y de sistema y 
la provisionalidad de los enfoques. Pero hay 
que reconocer que tampoco Romero ha pre- 
tendido en esa época ser un filósofo sis- 
temático, y más bien parece pensar, siguien- 
do a Nicolás Hartmnan, que lo más va- 
lioso en filosofía no son precisamente las 
grandes construcciones sistemáticas, sino el 
ahondamiento en los problemas mismos, en 
su radical problematicidad, sin solución 
posible. Los libros de la primera etapa 
son recopilaciones de ensayos, en su casi 
totalidad, filosóficos, publicados antes en 
revistas y algunos en periódicos america- 
nos. En todos ellos palpita un pensamien- 
to rico, limpio y hondo que se esfuerza 
con sereno entusiasmo por captar la ver- 
dad. Francisco Romero, que no tiene nada 
de soberbio, sino que más bien es humilde, 
estimulado por su justificada ambición in- 
telectual, encuentra en muchos filósofos la 
soberbia y la humildad hermanadas; la so- 
berbia, porque la filosofía tal vez suponga 
una aspiración demasiado elevada, dadas 
las posibilidades humanas limitadas, y la 
humildad, porque lo obtenido hasta por los 
más grandes dista estelarmente de lo in- 
tentado. 


EN esa primera etapa destacan entre sus 
mejores estudios: Filosofía de la per- 
sona, Programa de una filosofía y Tem- 
poralismo. (Ha publicado también un es- 
tudio sobre las relaciones de comparación 
y otros dos sobre Descartes y Husser] y 
sobre este último, verdaderamente magní- 
ficos, sobre los que no puedo iniciar ahora 
ningún comentario, por no hacer mayor 
esta nota.) 


Para Romero la nota esencial del espí- 
ritu es la objetividad. Según él, la persona 
“es el individuo espiritual”, “es actividad, 
actualidad pura”, “no es sino el conjunto 
de los actos espirituales en cada sujeto”. 


La persona “se vuelca por entero hacia 
objetividades” y “se determina por' prin- 
cipios, por puros valores”. Con precisión 
dice el ilustre pensador que “mediante la 
actitud personal el hombre supera su sub- 
jetividad empírica, el flujo cambiante de 
impulsos y apetencias y necesidades, cuan- 
to pertenece, en suma, a la esfera vital, y 
se adscribe a un orden sobreindividual, a 
un orden que lo trasciende y al que vo- 
luntariamente se supedita”. Sostiene que el 
centro personal, en su última intimidad, es 
de índole volitiva. Según este filósofo, “la 
libertad es indispensable a la persona, es 
su derecho primario, porque la persona no 
es sino la libre afirmación del valor”. Afir- 
ma que el espíritu se realiza trascendiendo. 
Lo anterior sintetiza sólo de un modo frag- 
mentario el pensamiento de dicho filósofo 
relativo a la persona. No sin ciertos pun- 
tos de contacto con la doctrina de Scheler 
sobre el espíritu, la concepción sobre la 
persona que profesa Romero me parece 
fina y amplia. El concepto de trascenden- 
cia que en ella se articula ha de ser car- 
dinal en su Teoría del hombre. A un hu- 
manista como el gran pensador argentino 
forzosamente tenía que preocuparle hon- 
damente el problema de la persona, 


Para Romero, en su indicado Programa 
—que es mucho más que un programa, 
puesto que el breve trabajo está lleno de 
fértiles intuiciones y de finos razonamien- 
tos—el ingrediente positivo de la realidad 
es la trascendencia. Por tanto, ser es tras- 
cender. Relaciona a Hegel con Parménides, 
sosteniendo que ambos son los dos polos 
opuestos: Hegel crea una lógica del de- 
venir, del trascender, y Parménides expresa 
por vez primera el principio de identidad. 
Ambos coinciden en fundir en unidad el 
conocer y el ser; pero realizan tal fusión 
de manera diferente: Parménides en be- 
neficio del conocer, y Hegel en beneficio 
del ser; o sea que el primero sacrifica el 
ser y el segundo sacrifica la razón. Los dos 
desconocieron “que ser y razón obedecen 
a principios distintos, y mientras el uno 
erige en principio lógico-ontológico el de 
la identidad, el otro impone el del devenir, 
sin reparar, respectivamente, en que el ser 
rebasa la identidad y en que la razón 
rechaza el devenir”. Este breve análisis es 
muy agudo. Aquí se acusa la influencia de 
Bergson en el pensamiento de Francisco 
Romero. Pero yo pregunto: “¿no hay una 
razón, además de la pura o geométrica, ca- 
paz de penetrar en los senos de todo lo que 
vive y deviene? ¿Existe una razón vital 
como pretende Ortega?” Desconozco si 
después de 1952 se ha planteado este pro- 
blema el admirado filósofo argentino. An- 
tes, no lo creo, Al menos, en su obra pu- 
blicada. 


L ensayo Temporalismo es de lo más 

denso y penetrante de su obra filosó- 
fica. Estudia, con pleno dominio del pro- 
blema, las concepciones sobre el tiempo de 
Kant, Dilthey, Simmel, Bergson, Husserl y 
Heidegger. Después de examinar algunos 
aspectos del temporalismo en la filosofía 
de los cuatro últimos, se da cuenta Romero 
de que para indagar con rigor el alcance 
del temporalismo en cada uno de esos filó- 
sofos tendría que hacerse una investigación 
nada fácil que bucease en “las intenciones 
y supuestos poco claros y muy discutibles 
de los mismos, dada la riqueza y plastici- 
dad del pensamiento de algunos de ellos”. 
“Y, además, cree conveniente “distinguir có- 
mo se piensan en cada caso las relaciones 
entre lo temporal y las instancias intem- 
porales...” 


Y resume Francisco Romero con rigor 
y hondura: “la estructura y funcionamiento 
del mundo suponen el juego acorde y co- 
nexo de lo temporal y de lo ideal”. “Las 
idealidades (esencias inteligibles y valores) 
por sí solos componen un orbe astral he- 
lado, sin sentido, aunque de ellos fluya 
todo sentido. Lo temporal concreto tras- 
parenta el esqueleto ideal, el núcleo esen- 
cial, y sólo así es concebible. Temporali- 
dades e intemporalidades tienden las unas 
hacia las otras, se compenetran, a veces 
establecen tensas relaciones de atracción y 
repulsión.” 


El nuevo reajuste que postula Romero 
para las relaciones entre temporalidad e 
intemporalidad es, a mi ver, una de sus 
más afortunadas y profundas intuiciones. 


Su Teoría del hombre es una antropolo- 
gía filosófica, que coloca a Francisco Ro- 
mero en la cumbre del pensamiento ibero- 
americano. De ella ha dicho alguien con 
justicia que no es inferior a El puesto del 
hombre en el cosmos, de Scheler, y, en 
cambio, es superior a la Antropología filo- 
sófica, de Cassirer. Resumiendo: que el in- 
signe pensador hispanoargentino ha creado 
una antropología que no desmerece respec- 
to a la de Scheler y aventaja a la de Cassi- 
rer. Le dedicaré un próximo artículo. 
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Reflexiones de un hombre 
sobre la fe 


de ciencio 


CA que la fe desempeña un papel 
esencial en la ciencia, lo mismo" que 
evidentemente sucede en la religión. Creo, 
además, que hay en la religión elementos 
de perfección que no tienen su equiva- 
lente en la ciencia. Es mi propósito des- 
arrollar aquí estas dos convicciones, la 
primera con cierta brevedad, ya que mu- 
chos científicos están de acuerdo en este 
punto, y la segunda de manera algo más 
detallada, ya que los científicos suelen 
escandalizarse cuando se afirma que la 
religión es en algún sentido superior a la 
ciencia. 

¿Qué entiendo por «fe»? El diccionario 
dice «el acto o estado de aceptar in- 
cuestionablemente la existencia, poder, 
etcétera, de un Ser Supremo y la realidad 
de un orden divino». 


No comprendo la inclusión aquí de la 
palabra «incuestionablemente», pues la 
aceptación me parece un proceso que re- 
quiere que previamente se haya cuestio- 
nado. Pero, en todo caso, utilizo la pala- 
bra fe para referirme a creencias senti 
das tan profunda y completamente, tan 
sin reservas, que se está dispuesto a basar 
la propia vida en estas creencias, aunque 
no puedan ser justificadas mediante las 
llamadas pruebas racionales. No quiero 
dar (a entender en modo alguno que un 
elemento de «fe» haya de ser establecido 
en virtud de autoridad externa y, desde 
luego, no Me refiero «a los dogmas ecle- 
siásticos formalmente impuestos. La fe es 
algo que acepto, no algo que se me im- 
pone. Creo que la fe surge de diversas 
maneras, casi imposibles de analizar. En 
parte surge en virtud de intimas viven- 
cias místicas a las que probablemente 
puede aplicarse con justicia la palabra 
«revelación». En gran parte, sin embargo, 
se desarrolla y sostiene por la experien- 
cia real. 


Ahora bien: ¿desempeña algún papel en 
la ciencia esta clase de fe? La definición 
del diccionario da el adecuado comienzo 
de la respuesta cuando dice que la fe es 
una creencia en la existencia de un orden 
divino. Pues la gran hipótesis fundamen- 
tal, esencialmente improbable, en la que 
está basada toda la ciencia es que la na- 
turaleza está ordenada. Un segundo gran 
aforismo de la fe científica es que el or- 
den de la naturaleza puede ser descubier- 
. to por el hombre. Un tercer gran elemen- 
to de la fe científica de la ciencia occi- 
dental, que muchos aceptan sin darse 
cuenta de que lo hacen y sin comprender 
que hay otras posibilidades alternativas, 
es la suposición de que toda la serie de 
conceptos cuantitativos de tiempo, espa- 
cio, masa y energía que se han desarrolla- 
do dentro del sistema ygreco-judaico, es 
capaz de captar la variedad y compleji- 
dad de la naturaleza. En cuarto lugar, la 
ciencia admite que ha de confiarse en la 
lógica como instrumento mental. Espero 
que la idea de que alguien necesita fe 
para creer en la lógica habrá despertado 
la curiosidad del lector, pues volveré a 
hablar de este punto. 


En quinto lugar, aunque el pensamien- 
to científico no ha sido nunca capaz de 
construir ninguna base generalmente acep- 
table de la teoría de las probabilidades, y 
aunque nos damos cuenta de que la ciencia 
puede en general no hacer con respecto al 
mundo exterior más afirmaciones cuanti- 
tativas que las de carácter-de probabili- 
dad, la ciencia prosigue su curso con la 
tranquila fe de que sus afirmaciones tie- 
nen, sin embargo, significación y belleza. 
(La ciencia, naturalmente, tiene la satis- 
facción adicional de que sus afirmaciones 
son de evidente utilidad.) 


En sexto lugar, durante los treinta y 
cinco años últimos, aproximadamente, se 
ha llegado a comprender que—hablando, 
desde luego, en término de exactitud. de- 
tallada y definitiva—la ciencia no posee 
realmente capacidad para abordar direc- 
tamente el mundo externo. Sabemos aho- 
ra que cuando observamos cudlquier -ob- 
jeto—um electrón, una molécula, una plan- 
cha, una estrella—, el proceso de obser- 
vación afecta ineludiblemente a la cosa 
observada. No es engañoso decir que lo 


que sucede es un poco como hacer pre- 
guntas a una persona sumamente delica- 
da y enferma a través de una rendija en 
la puerta de su habitación del hospital, 
Se le pregunta: «¿Cómo está usted?» Y 
la persona contesta: «Bien». Pero si está 
verdaderamente muy débil, el esfuerzo de 
contestar puede acarrearle la muerte, de 
modo que la respuesta invalida completa 
y automáticamente su propio significado. 


Cuando un físico pregunta a un elec- 
trón: «¿Dónde estás?», el electrón contes- 
ta; pero el esfuerzo de contestar hace 
siempre que el electrón se mueva—de ma- 
nera imprevisible—a un nuevo sitio, de 
modo que la respuesta queda automáti- 
camente invalidada. Con los objetos en 
gran escala, como la plancha o la estre- 
la, el efecto suele ser realmente pequeñí- 
simo, y por esta razón la mayoría de nos- 
otros vivimos nuestra vida, manejando 
objetos ordinarios, sin observar o tener 
que observar este efecto. Pero es un efec- 
to grande cuando se trata de electrones, 
de neutrones y de las otras partículas úl- 
timas; y recordemos que, en último aná- 
lisis, todos los objetos de nuestro univer- 
so están formados de estas partículas; 
entonces, si escapan a la descripción, pue- 
de decirse en un sentido último muy real 
que lo mismo sucede con todo. Y este 
efecto puede ser de gran importancia en 
el caso de objetos en gram escala, como 
en los fenómenos nucleares que por un 
proceso en cadena originan explosiones 
en muy gran escala. Así, pues, el hecho 
escandaloso es que la ciencia simplemen- 
te no tiene acceso detallado y preciso au 


.lo que ordinariamente denominamos el 


mundo externo. Por lo tanto, tampoco 
aquí trata la ciencia «de hechos innega- 
bles», como tantos suponen, sino que está 
más bien jugando a un juego sutil con 
la naturaleza, todo ello basado en una fe 
indemostrada e indemostrable en que este 
proceder es significativo y remunerador. 


NO CREO NECESARIO NI APROPIA- 
DO dedicar un tiempo considerable a ha- 
blar de la fe religiosa. Pero permítaseme 
llamar la atención sobre el estrecho para- 
lelismo entre algunos de los aspectos de 
la fe científica que acabo de mencionar 
y otros de la fe religiosa. Donde el cien- 
tífico tiene fe en que la naturaleza está 
ordenada, el religioso tiene fe en que Dios 
es bueno. Donde el científico cree que el 
orden de la naturaleza puede ser descu- 
bierto por el hombre, el religioso cree que 
la naturaleza moral del universo es acce- 
sible al hombre; algunos preferirían de- 
cir que ha sido revelada al hombre. Don- 
de el científico tiene fe en que su sistema 
occidental de pensamiento científico es 
capaz de comprender la naturaleza, el re- 
ligioso tiene fe en que los conceptos mo- 
rales de las grandes religiones—para nos- 
otros especialmente los conceptos del Cris- 
tianismo—son capaces de resolver los pro- 
blemas éticos y morales del hombre. Nin- 
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guna de estas “proposiciones pued: 
«demostrada» en un sentido lógico 
mal. Pero en ambas series de casos, 
son las clases de creencia—los q 

de fe—con arreglo a las cuales están 
puestos a vivir los hombres. A. 


Pasando ahora a otro aspecto de e 
tema, sostengo que puede argiíirse sug 
tiva y creo que convincentemente que 
religión disfruta de cierta superiorid 
sobre la ciencia, en el sentido de que 
religión ha alcanzado una auténtica dd 
tificación con la perfección, mientras ( 
la ciencia tiene que contentarse con 
interminable y por ello munca realiz 
acercamiento a la perfección. 


Quiero decir desde ahora que al Y 
mar que la religión ha tenido e 
cia con la ultimidad y la perfección, 
trato en modo alguno de poner en di 
la realidad o conveniencia del progr 
en el pensamiento religioso. No estoy « 
aquellos fundamentalistas que piensan | 
se pusieron -los últimos puntos sobre: 
íes hace ya siglos. La religión de! Ny 
Testamento es para mí una doctrina 
dentemente más pura y refinada que 
religión del Antiguo Testamento, Cos 
me la ciencia revela cada vez más de 
complicada y ordenada belleza de la 
turaleza, nuestra religión debe hace 
cada vez más rica. El estudio erudit 
la historia de la experiencia y el pe 
miento religioso del hombre revela: 
llos en nuestra comprensión anterior y 
ne, por consecuencia, auténticos cami 
—verdaderos progresos—en nuestra im; 
pretación de las ideas religiosas. 


Hasta aquí, por lo tanto, puede dec; 
que tanto la ciencia como la religión : 
actividades dinámicas, que ambas pr 
san hacia una comprensión más pro/ 
da y mejor. Pero creo que hay, no « 
tante, una diferencia real entre las 
situaciones, y que, en la compard 
religión sale triunfante. 


Presentaré tres argumentos relaciona 
entre sí: primero, que «el pensa: 
científico se extiende siempre para af: 
tar una zona cada vez mayor de $ 
nes no resueltas, mientras que la 1 
gión se estrecha cada vez con mayor 
guridad sobre un inúcleo interno de 1 
dad; segundo, que conforme aumentan 
éxitos externos de la ciencia, se hace 
da vez más evidente que hay imperfec 
nes internas inevitables e ineludibles 
la estructura fundamental de la cienc 
y tercero, que hay en el pensamiento r 
gioso una cualid de permanencia 
no se encuentra en la ciencia. 


En primer lugar, pues, ¿es la ciencú 
la religión la que está realmente ganan 
en su asalto a la totalidad de lo no 
suelto? Cada vez que la ciencia descu 
una respuesta, es característicamente c 
to que también descubre varias cuestio! 
nuevas. Es como si la ciencia estuvi 
trabajando en un gram bosque de ig 
rancia, haciendo un claro circular ct 
vez más grande, dentro del cual, sin 
sistir en el retruécano, las cosas son ( 
ras. El círculo aclarado es cada vez 1 
yor, hay un continuo progreso en la 
presión de más ignorancia. Pero con; 
me el círculo se hace cada vez mayor, 
circunferencia de contacto con la ig 
rancia se va haciendo también cada 
más larga. La ciencia aprende cada 
más. Pero hay un sentido último en 
que no gana, pues el volumen de lo pe: 
bido, pero no comprendido, sigue haci 
dose cada vez mayor, Estamos alcanzar 
continuamente, en la ciencia, una vis 
cada vez más refinada de nuestra ig 
rancia esencial. o : 


No creo que suceda nada análogo 
comparable en el avance del pensamie 
religioso. Es casi como si el avance 
pensamiento religioso fuera centríp: 
con el propósito de reducir un núc 
central desconocido, en vez de centríifi 
y dirigido hacia una región ilimitada 
ignorancia. En el pensamiento religi 
progresamos hacia objetivos conocido: 
reconocibles, mientras que en el pen 
miento científico no tenemos, en realid 
medio alguno para suponer hacia qué 
dirigimos. 


DIRIJAMOS AHORA BREVEMEN 
LA atención a la estructura lógica 
pensamiento científico. Si hay algún 
pecto de la ciencia que esté universalm 
te considerado como básico y que su 
considerarse como inexpugnable es la ' 
turaleza lógica del razonamiento cie 
fico. La inexorable y austera precisión 
la lógica es, en realidad, presentada 
menudo para avergonzar a quienes €l 
mismos reconocen que avanzan, por 
menos en parte, utilizando formas emo 
nales e intuitivas de pensamiento. P 
veamos cuál es la situación si se m 
profundamente hacia dentro y se 
dice: «No pongo en duda lo más 
mínimo la magnífica utilidad prác- 


| 


tre los numerosos apuntes que pueden quedar en 
Icarnet de notas—referidos al último Congreso del 


1)s de ellos merecen cierta atención. Primero: ¿Cómo 
¡omporta y cuáles son los hábitos y matices de la 
¡cha europea que—más o menos tradicional, o más 
lenos liberal—gobierna hoy Europa? No lo decimos 
o | alegría, pero es un hecho real, y ello invita a la 
:xión. Porque, igualmente, hay mucho socialismo 
1 ya es siglo XIX. 

stábamos acostumbrados, de años anteriores, a ver 
2J)s franceses, los de la oposición nacional, transitar 
0 los altos corredores de la Basílica de El Escorial. 
iocíamos sus caras. Pero ahora ese grupo—entre aqué- 
“estuvo el propio Michel Debre—se ha convertido 
ala “mayoría parlamentaria”. Sería excesivo decir que 
¡los hombres del general De Gaulle—aunque en efec- 
llo sean—, pero no cabe duda que deben ser exami- 
Os con interés. ¿Qué piensan? 


| tomamos el ejemplo de los más combativos veremos, 
¡por ejemplo, que tanto Michel Habib-Deloncle como 
'istian de la Malene representan un estilo bastante 
cto que interesa sorprender en su acento más radi- 
od gos dos han defendido, sin reticencias, la posición 
.Á¿mana. La nueva amistad, el nuevo enamoramiento 
Máico-alemán es sostenido, en líneas generales, por los 
mos franceses que hace tres años se sentían bien 
Mio solidarios de Alemania y del Mercado Común. 
“je cambio de mentalidad no ha dejado de ser asumido, 
ialmente, por el propio general De Gaulle. Ahora bien: 
te cambio de actitud corresponde a una mentalidad 
s europea, menos “ego-francesa”? 


Las dudas surgen por todos los caminos. Las circuns- 
¡cias mantienen en línea una política europea que se 
Sacteriza, a uno y otro lado, por actitudes parciales, 
d compartimentos estancos. Existe, eso sí, e indudable- 
nte, un deseo recíproco de eliminar el conflicto clásico 
¡re Francia y Alemania; pero los conflictos no son 
1aciones que se borran con un paño húmedo y rosa, 
o revulsivos que necesitan, a su vez, revulsivos pro- 
idos y no dulces palabras. Y la gran purga que re- 
iere Europa tiene que radicalizarse, se quiera o no, 
8 una alteración de todos los viejos supuestos de la 
siedad de “1945”. Si se dejan intactas las viejas ins- 
¡iciones y no se incorpora al momento presente todo 
que es presente, Alemania y Francia se encontrarán 
día, quizá con sorpresa de los propios enamorados, 
el mismo punto del “round”. 


¡Buena prueba de ello es que una de las piezas que 
tó, como un corzo gigante, en el Congreso del 
E. D. IL resultó ser, como todos podíamos esperar, 
divisón de Europa en dos porciones polémicas: la 
ropa de los “Seis” y la Europa de los “Siete”. A un 
o, el Mercado Común, radicalizado en la “conges- 
mn” y los monopolios, y al otro lado, los países nór- 
os, con Inglaterra de adalid, jugando al tremendo 
go de un realismo histórico basado en el toma y daca, 
una inflexible “halanza de poderes” que fluye hoy 
pr las ventanas del librecambismo. 

Lo curioso es que los congresistas—salvo el alto y 
ueto profesor sueco Fredborg—entraron fácil y an- 
tamente por esa vena polémica anti-inglesa. ¿Era des- 
“brir algo nuevo? Sin embargo, conviene anticipar que 
poe dijo ni se atrevió a decir en qué y por qué los 
llíses del Mercado Común, los trusts del Rhur, los mo- 
»polios centroeuropeos y los “holdings” mineros del 
“¿nelux, pueden representar a una Europa de europeos, 
decir, de hombres y de sociedades actuales. No es 


== 


preciso añadir que resulta extremadamente grave que los 
trusts se empeñen en considerarse representantes de una 
Europa Cristiana. 


ODRÍA asegurar, pese a todas estas dispersas formas 

de agridulce mirada a Albión, que serán los ingle- 
ses quienes se lleven el gato europeo a sus aguas. Que 
serán los británicos los que obliguen a los monopolios 
—enseñándoles el balance de más prósperos negocios. 
Sobre todo a los alemanes, cuya cuenta mayor se efec- 
túa con los países nórdicos—a la coexistencia pacífica 
con la Europa de los “Siete”, igual que obligaron a los 
grandes tardígrados de John Foster Dulles a entrar 
por el aro del diálogo directo con Moscú, aunque en 
U.S.A. reaccionaron rápidamente para que la vía no 
fuera Londres, sino Washington. 

La Europa de los “Seis” es una comunidad “defen- 
siva”—claro que no se puede hablar de una “derecha” 
retrógrada, sino más bien de un modo de ser manifies- 
tamente reconocedor de que algo no va en el mundo y 
de que es preciso, por tanto, flotar sobre las aguas—y 
no podrá hacerle 
una vía de agua a 
la Europa “ofensi- 
va” de MacMillan 
que viene al flanco 
alemán con su so- 
liloquio: “Imposible 
que Inglaterra ven- 
da sus derechos del 
Commonwealth por 
el plato de lentejas 
de la unidad eu- 
ropea, pero estamos 
dispuestos a un 
arreglo.” 

Hace unos meses 
esto hubiera sido 
imposible, porque 
Francia se mantenía 
recalcitr a n t e—des- 
pués de aceptado 
el Mercado Común 
por los recalcitran- 
tes no era cosa, 
pensaban, de entrar 
en un juego más an- 
cho y desconocido 
como era la Zona 
de Libre Cambio, 
quedando fuera el 
Commonwea 1 t h—; 
pero la polémica en- 
tre los “Seis” y los 
“Siete” comienza a madurar hacia el matrimonio de 
conveniencia, porque si es cierto que todo el mun- 
do reconoce que la desunión europea es un drama, todo 
el mundo está de acuerdo en que nadie es lo suficiente- 
mente fuerte para ir a una unidad europea profunda, so- 
cial, revolucionaria: poniendo al día las instituciones, 
incorporando a los europeos a un nuevo régimen repre- 
sentativo, de directa responsabilización de los trusts. Una 
unidad auténtica. Nos quedamos con “un techo de cinc 
caliente”. 


J=VWv= 


N cuanto se quiere más es tanto como hablar de la 
E Luna. Los alemanes de Erhard, que ven que los 
“nórdicos” pueden apretar el cordón de las importacio- 
nes, están dispuestos a la transacción. Los franceses, a 


ROPA ENTRE LA ISLA, EL TORO Y EL 0S0 


su vez, piensan que la posición ofensiva de Inglaterra 
en la política mundial obliga, pues, a un diálogo con 
MacMillan para no perder “sitio”. Así, sin que nadie 
pueda llamarse a engaño, vamos a asistir a la “contrarre- 
forma” de Inglaterra sobre las cabezas y monopolios 
europeos. Será curioso y aleccionador. Una vez que 
agoten los temores de los “intereses” todo irá adelante. 


Desde mi punto de vista personal, Inglaterra ofrece, 
seriamente hablando, una política actuante y viva. De- 
fiende sus intereses casi brutalmente, pero mejor es te- 
ner unos intereses que defender, y defenderlos con una 
política, que pensar sólo en tener paraguas para esca- 
par, como se pueda, de los chaparrones. Y la mayor 
parte de los continentales no cuentan nada más que con 
ciertos paraguas, pese a que es en Inglaterra donde más 
llueve. 

Otra cosa sería, maturalmente, si desde el Continente 
se apuntara a una revisión completa de la política y se 
tuviera dispuesto el ánimo para entrar, sin paraguas, 
en la nueva etapa de la historia. ¿Alguien ve eso? Na- 
die. Ahora bien, no tenemos hasta el presente otros es- 
quemas de Europa que esos. Lo lógico es jugar con 
ellos. ¿Hay jugadores? Sin embargo, la política inglesa 
no se puede defender sólo con las buenas intenciones 
del historiador sir Charles Petrie, por buenas y humil- 
des que sean, al autodenominar a sus compatriotas de 
“insignes tenderos”. Por una vez—creo yo—Inglaterra 
podría aspirar, si entendiera el signo de nuestro tiempo, 
a capitanear una unidad europea auténtica, puesto que 
lo que no se puede poner en duda es que hacia eso 
vamos. Pero ¿quien ha gozado tanto de la “balanza de 
poderes” se permitirá hoy el lujo de adentrarse por los 
caminos continentales sin Wellington? 


N lo demás conviene aludir a un hecho no desde- 

ñable: la enorme curiosidad, casi frenética, que des- 
pierta España. Sería injusto decir que no existía, en ver- 
dad, una decidida alegría en el Congreso del C.E.D.L 
por la incorporación de España a Buropa. Todo el 
mundo lo celebraba, menos algunos españoles, que se 
entretenían, como es bien sabido, a reiterarse en su si- 
glo xvi. ¿Hasta cuándo? Es hora de llenarnos de pala- 
bras nuevas, actuales, Casi con ira tendríamos que ser 
de hoy, los grandes unitarios de Europa, para tener 
derecho a que los demás, y no nosotros, nos hablaran 
de nuestro ayer. 

Por otra parte, y con exquisito cuidado, me permito 
llamar la atención sobre la curiosa y extraña manía de 
hablar de dos Europas, la libre y la oprimida, sin adver- 
tir antes que, por encima de toda cuestión, no existe 
nada más que una Europa y que Rusia, a la larga, 
también es Europa. Y precisamente su experimento de 
exportación de lo europeo hacia Asia—cuando la gan- 
ga temporal de lo político tenga menos música—, hacia 
Siberia con la creación de los primeros complejos in- 
dustriales de la edad atómica nos acercan, por un ca- 
mino misterioso, a las tremendas fronteras del Asia cre- 
ciente que Rusia, a la larga, tendrá que defender a la 
europea si no quiere ser también anegada. La Europa 
del Telón de Acero, al final, por ser Europa, se resol- 
verá por la libertad, puesto que todo lo europeo ha te- 
nido siempre ese signo. Su experiencia vital y dramática 
nos es necesaria. 

Y como final, puesto que estamos en el final, hu- 
biera sido muy interesante oír, entre tanta frase bien 
trabajada, algún destemplado rumor de tantos hombres 
vivos que no asoman a esta Europa a la “defensiva” 
por ninguna mala cañada. 

En Ko. 


dente una limitación esencial del método 


tica de esta técnica lógica, pero 
pregunto si en un sentido últi- 
| mo y en su núcleo esencial es o no 
verpugnables.» 
¡Recordemos que hay dos grandes divi- 
ones de la lógica: deductiva e inductiva. 
in la lógica deductiva se empieza esta- 
leciendo cierto número de suposiciones 


im los postulados del sistema en cuestión. 
uego, con la adición de cierto vocabu- 
rio aceptado de signos, ciertas supues- 
is reglas de formación para combinar 
is signos y ciertas normas supuestas 
2 transformación para derivar nuevas 
órmulas de otras anteriores; con este 
ecanismo admitido se procede entonces 
hacer ¿qué? 

Naturalmente, todo lo que es posible 
acer es desarrollar, en toda su bella e 
ssopechada complejidad, las verdades o, 
nm más propiedad, las verdades formal- 
sente correctas inherentes ya en lo que 
había supuesto en un principio. Este 
ocedimiento, como. es natural, resulta 
pletamente impotente para crear ver- 
es; sólo puede revelar una verdad pre- 
e inconscientemente admitida. 

ero no es ésta la limitación de la ló- 
ca deductiva que deseo subrayar. Quie- 


ro más bien hablar de los sorprendentes 
descubrimientos acerca de la lógica de- 
ductiva hechos recientemente por un 
asombroso genio llamado Kurt Goódel., 


Empezaré citando párrafos de un re- 
ciente artículo de Nagel y Newman sobre 
el trabajo de Gódel: 


«El método axiomático inventado por 
los griegos ha sido siempre considerado 
como el cimiento más firme para erigir 
sistemas de pensamiento matemático... 
Hasta tiempos recientes, la única rama 
de la matemática que era considerada por 
la mayor parte de los estudiosos sobre só- 
lidos findamentos axiomáticos era la geo- 
metría. Pero en el curso de los dos últi- 
mos siglos se han creado poderosos y ri- 
gurosos sistemas de axiomas para otras 
ramas de la matemática... Los matemá- 
ticos llegaron a creer que todo el campo 
del razonamiento matemático podría ser 
puesto en orden por medio del método 
axiomático. 

El trabajo de Gódel puso fin a esta 
esperanza. Puso a los matemáticos frente 
a la prueba de que el método “axiomático 
tiene ciertas limitaciones inherentes que 
excluyen cualquier posibilidad de que, in- 
cluso la aritmética ordinaria de los nú- 


meros enteros, pueda ser completamente 
sistematizada por medio de dicho método. 
Es más, sus pruebas trajeron la asombro- 
sa y melancólica revelación de que es im- 
posible establecer la consistencia lógica 
de cualquier sistema deductivo complejo, 
excepto mediante la admisión de princi- 
pios de razonamiento cuya propia consis- 
tencia interna es tan cuestionable como 
la del sistema mismo.» 


En realidad, Gódel obtuvo dos resulta- 
dos, cada uno de los cuales es de la ma- 
yor importancia. Demostró ante todo que 
es imposible—teóricamente imposible y 
no meramente de una dificultad extraor- 
dinaria—demostrar la coherencia de cual- 
quier serie de postulados que sea, por así 
decirlo, lo bastante rico de contenido para 
resultar interesante. La cuestión. «¿Hay 
un fallo interno en este sistema?», es una 
cuestión que es sencillamente insoluble. 


En segundo lugar demostró que cual- 
quier sistema lógico deductivo de esta 
clase tiene inevitablemente otra gran li- 
mitación. Un sistema de éstos es esencial- 
mente incompleto. Dentro del sistema es 
siempre posible plantear cuestiones que 
son insolubles. 


«Esta notable conclusión—cito de nuevo 
el artículo de Nagel y Newman—hace evi- 


axiomático. Contrariamente a suposicio- 
mes anteriores, el vasto «continente» de 
la verdad aritmética no puede ser llevado 
a un orden sistemático especificando de 
una vez para siempre una serie fija de 
axiomas de la que se derivarían formal- 
mente todas las proporciones aritméticas 
verdaderas.» . 


si la lógica deductiva tiene graves li- 
mitaciones implícitas, ¿qué sucede con la 
lógica inductiva? Esta es la rama del ra- 
zonamiento que examina todos los casos 
observados registrados en la experiencia 
y trata de llegar desde ellos, por induc- 
ción, a leyes generales. Este es el camino 
por el que la mente humana trata de lle- 
gar a lo universal. por el estudio de lo 
particular. 


Hace más de doscientos años que David 
Hume negó claramente lo correcto de la 
lógica inductiva. Desde entonces, ciertos 
excépticos han subrayado la necesidad de 
practicar la inducción sin pretender que 
tiene base racional; algunos han tratado 
en vano de demostrar que Hume estaba 
equivocado; ciertos filósofos esperaban 
con optimismo que una actitud indulgen- 


(Pasa a la pág. siguiente.) . 


sa, continuidad frente a discontinuidad, 
etcétera, que simplificarán y unificarán 
la casi intolerable confusión actual en la 
moderna física atómica. 

Pero aunque espero que habrá una 
comprensión cada vez más profunda, una 
interpretación cada vez más realista en 
términos modernos, una aclaración cada 
vez mayor desde todos los puntos de vis- 
ta de la erudición moderna, personal- 
mente me parece imposible esperar nin- 
guna modificación fundamental o per- 
feccionamiento de los principios básicos 
de las enseñanzas de Cristo. ¿Cuál, pues, 
la ciencia o la religión, tiene el núcleo 
íntimo más resistente? 

Sir Richard Gregory, hasta hace poco 
ces sensato suponer que todos los trozos 
futuros de cobre conducirán también la 
electricidad. Pero si elegimos un hombre 
al azar y determinamos que se llama- 
Juan, esto no da base ninguna a la idea 
de que todos los demás hombres se lla- 
man Juan. El primero de estos casos pa- 
rece llevar a una afirmación «legítima» 
y el otro a una «ilegítima», pero nadie 
ha logrado hasta ahora, que yo sepa, dar 
forma viable au esta distinción. 

En realidad, a pesar de muchos inten- 
tos de hacer intelectualmente tolerable la 
inducción, la cuestión sigue siendo embro- 
llada. Si el lector cree que exagero, puedo 
recomendarle la lectura de un artículo 
publicado por Israel Scheffler en Science, 
en el que resume recientes trabajos de 
N. Goodman. 

Señala que:la actitud de los científicos 
ante la inducción a que acabamos de re- 
ferirnos, han creído algunos que justifica 
la afirmación de que «en principio, tene- 
mos nuestra respuesta al reto de la in- 
ducción». 

Pero el doctor Scheffler dice a conti- 
nuación : 

«Es este confiado cálculo lo que ha sido 
completamente desbaratado por las inves- 
tigaciones de Goodman... Aparecidos en 
un tiempo durante el que los lógicos han 
estado realizando considerables progresos 
en el análisis de otros aspectos del mé- 
todo científico, estos resultados fueron 
una sorpresa. Parecía que las investiga- 
ciones de Goodman habían bastado para 
socavar todas las fórmulas usuales refe- 
rentes a los conceptos más fundamenta- 
les de la lógica de la ciencia, pero sus 
repetidos e ingeniosos esfuerzos para en- 
contrar una posible alternativa han resul- 
tado todos ellos infructuosos. En las dis- 
cusiones filosóficas que hubo a continua- 
ción se trató por todos los medios de 
soslayar los desalentadores resultados de 
Goodman. Se declaró que carecían de 
importancia para el científico práctico. 
Se afirmó que las cuestiones iniciales 
eran insolubles y, por tanto, exentas de 
valor. Por otra parte, muchos trabajos 
proponían soluciones perfectamente ob- 
vías, al parecer, pero que resultaron pe- 
ticiones de principio. Sólo unos pocos au- 
tores reconocieron plenamente la grave- 
dad de la situación para la filosofía de 


la ciencia y trataron de afrontarla direc- 
tamente.» 


Aunque el resultado será casi increíble 
para quien no haya leído los trabajos 
originales, el lector puede comprender, 
con un ejemplo concreto, lo sorprendente 
que resulta la debilidad de la lógica in- 
ductiva tal y como ahora se ve la cues- 
tión. Tomemos el caso simplificado de 
la manera en que una experiencia puede 
utilizarse para hacer indueciones; pues, 
en último término, si no podemos ganar 
nada con una sola experiencia, son más 
que dudosas las perspectivas de que po- 
damos ganar con más experiencia. 

Se prueba un trozo determinado de co- 
bre y se encuentra que conduce la elec- 
tricidad. Esta experiencia apoya la afir- 
mación: «Todos los trozos de cobre con- 
ducen la electricidad»; pero también, y 
con la misma lógica, puede servir de base 
a la afirmación: «Todos los trozos de co- 
bre son tales, que han sido previamente 
examinados y se ha comprobado que con- 
ducen la electricidad, o son tales que no 
ham sido todavía examinados y no la con- 
ducen.» E invocando exactamente el mis- 
mo mecanismo lógico en los dos casos, 
la primera afirmación lleva a la conclu- 
sión de que «un nuevo trozo no examina- 
do de cobre conducirá la electricidad», 
mientras que la segunda, exactamente 
con la misma fuerza lógica, lleva a la 
conclusión de que «un nuevo y no exa- 
minado trozo de cobre no conducirá la 
electricidad». Se derrumba así la capaci- 
dad de la lógica inductiva para tratar de 
un caso futuro; y como este aspecto es 
el único útil de la lógica inductiva, nos 
encontramos con un derrumbamiento 
total. 


He de comunicar, pues, que llegan no- 
ticias desalentadoras de la ciudadela de 
la lógica. Los muros exteriores parecen 
tan formidables como siempre; pero en 
el centro mismo de la que suponía sólida 
fortaleza del pensamiento lógico, todo es 
confusión. Como instrumentos prácticos, 


Parras sus ternuras. 


Lo que no se sabe es cuál de los dos, riva- 
lizando, plantó en la tierra amada la pri- 


mera vid. 


Pero allí estaban. Bajo un sol caliente que 
enseñoreaba el cielo azul y claro; prendidas 
a una tierra húmeda y, para mayor asombro, 
casi blancas, como una copia de las albari- 
zas de los más extraordinarios criaderos de 
vinos del mundo. Por eso no fué obra de la 
casualidad, sino una serie de hechos conse- 
cuentes, que la península de Coahuila se hi- 


ciera, a su vez, madre de vinos famosos. 


Allí estaban las vides americanas, esperan- 
do quizá la llegada del caballero español don 
Lorenzo García. Vides sobre tierras albas, 
como las de Jerez, con un contorno que no en 
balde se había bautizado Nueva España. Te- 
nía que ser así. Coahuila tuvo, por mano de aquel 
español, el primer cultivo ordenado de la vid. Y su 
primer propietario puso los nombres primeros: San- 
ta María de las Parras y Bodegas de San Lorenzo. 

Las Bodegas de San Lorenzo llegan a exportar sus 
caldos en el siglo xvi. Han pasado de unas manos 
a otras y cada cambio levantó cifras cuantiosas. Pero 
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UANDO Tláloc tenía a 

su cargo la fecunda- 8 
ción de la tierra, vió tan Q 
hermosa a la península 

de Coahuila que desde el 
principio le otorgó su pre- 
dilección. Y en uno de sus (>) 
valles se aposentó. Pero To- a 
natiuh también se había fi- 

jado en aquel trozo de tierra 

tal vez desprendido del Paraíso 

y como él dulce y tibio. El sol, 

lo mismo que la lluvia, volcó en el valle de 
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es en el siglo siguiente cuando muda defini- 
tivamente de estrella Santa María de las Pa- 
rras. En ese año la adquiere don Evaristo Ma- 
dero, que luego le añade la vecina hacienda del 


La trayectoria biográfica de don Evaristo Made- 
ro tiene una curiosa semejanza en sus arranques 
con otro gran hombre: Lincoln. Como éste, es auto- 
alterna las lecturas con el trabajo; 
pieza la lucha siendo aún niño; toma pronto sobre 
sí la responsabilidad de la familia; transporta mer- 
cancías en largos viajes. Se bifurcan: uno hacia la 
el otro lleva dentro un hombre de 
empresa. Ha conquistado, todavía joven, una bue- 


Las bodegas de San Lorenzo reciben, con el , 
vigor de su nuevo dueño, la innovadora impron- / 
ta del siglo xrx. Don Evaristo Madero embarca 
para Europa. Recorre Italia, España, Francia, 
Portugal y Grecia, y de la latinidad se lleva 
experiencias, cepas y alambiques. Técnicos fran- 
ceses viajan exprofeso para instalar en Santa 
María de las Parras instrumentos y toneles que 
fueron desmontados en Cognac. Las viñas de 
las Parras acogen generosamente las cepas ex- 
trañas y las hacen suyas. 
Don Evaristo Madero impri- 
me otra fuerza a las bodegas, 
de la única manera que él 
transformán- 

dolas de arriba abajo. Nace la 
firma Ernesto Madero y Hermanos, 
que más tarde, al cumplirse sus Bo- 
das de Oro, será la razón social CASA 


Hoy la Casa Madero cuenta con las 
instalaciones vitivinícolas más mo- 
dernas de la América Latina. Su pro- 
ducción pone en el mercado de 
78 a 85 botellas por minuto. 

Lo cual no impide que sus 
marcas tengan una elaboración mimada; que 
los vinos, como los niños, necesitan cariño para 
crecer con lozanía. Y ahí están, como prueba, 
una veintena de grandes premios logrados por 
la Casa Madero en Montpelier, el tribunal de 
vinos más exigente de Francia. 

Un hombre de capacidad excepcional, nacido 
en tierras levantinas—el enólogo don José Sali- 
nas Iranzo—, es autor de esta gran obra que 
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Casa Madero. $. A. mexico 


em- 


de Hispanoamérica. 
Casa Madero, $. A., 
simboliza en los 
anales vitivinícolas 
Su esfuerzo al ser- 
vicio de esta em- 
presa acaba de cum- 
plir veinte años, 
que Méjico ha re- 
conocido con el tes- 
timonio cariñoso de 
su aplauso a un es- 
pañol que, siendo 
digno de su patria, 
ha sabido corres- 
ponder a la genero- 
sa hospitalidad del 
suelo azteca. 


nadie duda de que siguen teniendo valor 
las armas lógicas. Pero en términos de 
solidez última e íntima las revelaciones 
son realmente asombrosas. La base últi- 
ma de ambos tipos de pensamiento lógi- 
co está infectada de imperfección en su 
mismo núcleo. 


POR ÚLTIMO, YO ARGUIRIA QUE 
HAY una diferente textura de finalidad 
en el pensamiento religioso. Permítaseme 
un ejemplo. Creo que hace cincuenta 
años prácticamente todo científico bien 
preparado hubiera dicho que el principio 
de conservación de la masa y el princi- 
pio de conservación de la energía eran 
ambos perfectos e indudablemente trre- 
futables. Hace cincuenta años (o qui- 
nientos, para el caso) había personas que 
creían que los principios básicos del Ser- 
món de la Montaña eran perfectos e in- 
modificables. Ahora han sido desechados 
los dos principios científicos que he men- 
cionado. Es verdad que se han unido para 
formar un nuevo principio más amplio, 
pero subsiste el hecho de que cada uno 
de ellos, considerado separadamente, se 
sabe ahora que es falso. Los periódicos de 
los últimos meses nos han hablado del 
reciente derrumbamiento de otro princi- 
pio científico: el de la paridad. Pueden 
esperarse confiadamente otros cambios 
revolucionarios en nuestros «actuales con- 
ceptos científicos de tiempo, espacio, ma- 


te y favorable ante palabras tales como 
«racional» y «razonable» podría sancionar 
por sí misma su aplicación a afirmaciones 
referentes a casos futuros y, por lo tanto, 
no examinados; y ciertos científicos han 
creído que es vagamente sensato suponer 
que los fenómenos futuros se ajustarán 
a las regularidades pasadas. 


ESTAN IMPLICADAS AQUI CUES- 
TIONES profundas e inquietantes. Pién- 
sese por un momento en la siguiente 
cuestión: ¿Cuándo y por qué una sola ex- 
periencia pasada nos da información útil 
acerca de una situación futura? Si se 
toma «un trozo de cobre y se determina 
que conduce la electricidad, parece enton- 
tiempo distinguido director de una de 
las más notables revistas científicas del 
mundo—Nature—, escribió su propio epi- 
tafio. Empieza ast: 

Mi abuelo predicó el Evangelio de 
Cristo. 

Mi padre predicó el Evangelio del So- 
cialismo. 

Yo predico el Evangelio de la Ciencia. 

Creo, por el contrario, que ha llegado 
el día en que puede decirse con orgullo: 

Yo predico el Evangelio de la Ciencia 
y el Evangelio de Cristo. 


Warren WEAVER 
(De «Atlántico» 
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“LEOPOLDO ALAS” 


Podrán aspirar a este galardón to 
los escritores españoles, hispanoameri 
nos y filipinos que envíen al Concu 
uno o más libros de cuentos inéditos c 
formen un volumen no superior a 
cuartillas holandes 
mecanografiadas a doble espacio y a 1 


ciento cincuenta 
sola cara, y no inferior a las cien. 1 
aspirantes se comprometen a ceder 1 
de los cuentos del libro, si es selec 
nado, para confeccionar una antolos 
Se enviarán dos ejemplares de cada li 
presentado, y la fecha tope de admis 
es el 31 de diciembre. Los origin: 
deben enviarse a: EDITORIAL ROC. 
CALLE LAFORJA, 138, BARCELO) 
ESPAÑA, y con la indicación: «PA 
EL PREMIO LEOPOLDO ALAS. 
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Novedades en los discos 


709.—NAVIDAD: Carrillón. Noche si- 
osa. Noche Santa. Noel de Praetorius. Nun- 
as campanas han sonado tan dulcemente. 

abeto! Duerme, mi principito, duérmete. 
d, niños, venid. Indulci jubilo. En el árbol 
loel lucen las velas. Suavemente cae la nie- 
santa Noche, ¡Oh, alegre y dichoso tiempo 
Navidad! Carrillón. Coros con acompa- 
iento al órgano.—Disco de 25 cm., 33 revo- 
nes por minuto. 200 ptas. 


710.—MISA DEL GALLO. — 
A. Charpentier). Solistas y Conjunto Vocal 
arís. Orquesta de la Sociedad de Música de 
ara de París.—Disco de 25 cm. 33 r.p.m. 
225 ptas. 


711.—NOCHEBUENA Y NOCHEVIEJA 
HARLEM.—(Gran Premio de la Academia 
cesa del Disco). Un extraordinario docu- 
to histórico, exclusivamente para discófilos, 
n registro sonoro efectuado por Herbert Pep- 
en Harlem (New York) en el transcurso de 
ficios religiosos.—Disco de 25 cm., 33 revo- 
mes por minuto. 200 ptas. 


712.—NAVIDAD EN CANCIONES.—Un 
del cielo nos ha nacido. Vamos, pastores, 
os. Sales de tu lecho embellecido. Noche- 
a (Praetofius). Dulce noche. Entre el buey 
asno gris. Los ángeles en nuestras campi- 
Ha nacido el Divino Niño.—Conjunto vocal 
arís.—Director: A. Jouvé.—Disco dé 17 cen- 
tros, 33 r.p.m. IIO ptas. 


7130 MAGNUS MYSTERIUM (Na- 
d).—Hodeie apparuit in Israel (R. de Las- 
'. O magnum mysterium (T. L. Victoria). 
ie, amables pastores. Dejad pacer vuestros 
dos. Noel nouvelet. J'entends un grand 
E dans les airs. El bello ángel del cielo. 
junto vocal de París.—Director: A. Jouvé. 
o de 17 Cm., 33 r.p.m. 110 ptas. 


714.—VILLANCICOS POPULARES ES- 
¡OLES.—Villancico del vestidito. La canción 
a zambomba. Suene el pandero. Vengo de 
ás de Oriente. Cantando van los pastores. 
Juen Rabadán.—Voz solista.—Coros: «Can- 
5 de Madrid» y acompañamiento de instru- 

tos típicos. —Disco de 17 cm. 45 r.p.m. 
85 ptas. 


715.—VILLANCICOS POPULARES ES- 
VOLES.—Carrasclás. El Portal de Belén. 
1panitas de Belén. Pastores chiquitos. La 
úlla. Aguinaldo.—Voz solista.—Coros: Can- 
y de Madrid» y acompañamiento de instru- 
tos típicos.—Disco de 17 Cm., 45 r.p.m. 
os dos discos de Villancicos Populares Es- 
les forman un estuche diseñado  especial- 
te para obsequios navideños). 


85. ptas. 


-716.—NAVIDAD EN ALEMANIA.—No- 
silenciosa. Noche Santa. ¡Oh, alegre y di- 
o tiempo de Navidad! Ha nacido una rosa. 
Cielo vengo. Nunca las campanas han so- 


o tan dulcemente. ¡Oh, abeto...!.—Al ór- - 


1 B. Schwarz.—Disco' de 17 cm., 45 r.p.m. 
85 ptas. 


-717.—VILLANCICOS EN LOS CARRI- 
DE BELGICA.—Nieuport: ¡Acudid! 
te. ¡Sed bienvenidos! Trilemont: Vo- 
: serafines. ¡Pastores, ya nació! Saint Ni- 
pastores velaban en la noche. Vamos 
corazón puro.—Grabación única de estos 
, tocados por P. Bourgeois, A. Wage- 
Verniers.—Disco de 17 cm., 45 re- 
; 75 ptas. 


del mes 


DOMENICO MODUGNO 
y su Conjunto.—Notte, Lun- 
ga notte (slow rock).—Vec- 
chio Frak.—Strada Nfosa.— 
Come prima. 


Los últimos éxitos inter- 
nacionales de Doménico Mo- 
dugno recogidos en una per- 
fecta grabación. 


Disco de 17 cm. 45 r.p.m. 
TELEFUNKEN: TFV 51060. 


Cuentos infantiles 


718.—EL MAGO CHIPIRRON.—(Gran 
Premio Nacional del Disco.) Autor: Juan Caba- 
llero.—Cuadro escénico Estudios «Fonópolis», 
Madrid.—Disco de 17 cm., 45 r.p.m. 


75. ptas. 


719.—EL GATO MARAGATO.—Autor: 
Manfredi Cano.—Adaptador: Juan Caballero.— 
Cuadro escénico Estudios «Fonópolis», Madrid. 
Disco de 17 cm., 45 r.p.m. 75, ptas. 


720.—EL SAPO MALTRATADO.—Au- 

tora: Carmen García Bellver.—Adaptador: Juan 

Caballero.—Cuadro escénico Estudios «Fonópo- 
lis», Madrid.—Disco de 17 cm., 45 r.p.m. 

85. ptas. 


721.—LA PASTORA Y EL DESHOLLI- 
NADOR.—Autor: Andersen.—Adaptador: Juan 
Caballero.—Cuadro artístico Estudios «Par».— 
Disco de 17 cm., 45 r.p.m. 85 ptas. 
722.—LA PRINCESA Y EL GUISANTE, 
EL HOMBRE DE NIEVE.—Autor: Andersen.— 
Adaptador: Juan Caballero.—Cuadro 'artístico Es- 
tudios «Par».—Disco de 17 Cm., 45 r.p.m. 
85, ptas. 
723.—LA SIRENITA.—Autor: Andersen. 
Adaptador: Juan Caballero.—Cuadro artístico 
Estudios «Par».—Disco de 17 Cm., 45 r.p.m. 
85. ptas. 


724.—LA LUZ AZUL.—Autor: Grimm.—Adap- 


talor: Juan Caballero.—Cuadro artístico Estudios 


«Hispanofón».—Director: Tulio Marco.—Disco 
17 CM., 45 Y.Pp.M. 75 ptas. 


Música bailable 


725.—GIGI (música del film del mismo 
título) .—Por los Coros y Orquesta de Al Good- 
man.—Obertura.—Thank Heaven For Little 
Girls (Mil gracias) .—Gigi.—Finale.—Disco de 
17 CM. 45 Y.p.m. 75, ptas. 


726.—EL PILI: Bulería de la Samaritana, 
La Sole4.—Disco de 17 cm. 45 r.p.m. 


75. ptas. 


727.—APRIL IN PARIS.—There Was a 
Time.—April in Paris, por el trío «Les Petits 
Chaux». Las Hojas Muertas.—Charmaine, por 
Marck Andrews y su Orquesta.—Disco de 17 cm. 


45 r.p.m. YD DES: 


728.—A SALUTE TO THE GREANT 
BANDLEADERS, por Oscar Clinton y su Or- 
questa.—Chiribiribin, Let's Dance, Artristry in 
Rhythm, Moonlight Serenade.—Disco de 17 
centímetros 45 r.p.m. 75. ptas. 


729.—PENNY WHISTLE JIVE (THE 
«KWELA») .—Jika Spokes, por Spokes Mashiyane 
y Ben Nkosi.—Los muchachos de Joannesbur- 
go, por Spokes Mashiyane y France Pinale.— 
Black John, por Peter Makana.—Nut Brown 
Girl, por Harry Makhaya y France Pilane.— 
Disco de 17 cm. 45. r.p.m. 75. ptas. 


730.—4 TOP HITS, por Oscar Clinton 
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y su Orquesta.—Petite Fleur, Peter Gunn, El 
humo ciega tus ojos (Smoke gets in your eyes), 
Marcha de los niños (This old man, nick nack, 
paddy wack), del film «El albergue de la sexta 
felicidad».—Disco de 17 cm. 45 r.p.m. 


75 ptas. 


731.—CAPITAN GCHINACO Y SUS 
GUERRILLEROS: Allá en mi barrio (ranchera), 
Ser quisiera (ranchera), Guapa, pero embustera 
(canción), Que vengan huracanes (canción .ran- 
chera) .—Intérprete: Mariachi: Los Rancheros de 
Pepe Santos Aguilar.—Disco de 17 cm. 45 
revoluciones por minuto. Hispavox. 77 ptas. 


732.—ELDER BARBER: Un telegrama, 
Amor calladito, Mi platerito, Soy una melodía. 
Intérprete: Elder Barber.—Orquesta: Dirigida por 
Greg Segura.—Disco de 17 cm. 45 r.p.m. His- 
pavox. 77 ptas. 


733-—ELDER BARBER: La - montaña, 
Pan, amor y besos, Don Quijote, Señora Doña 
Cibeles.—Intérprete: Elder Barber.—Orquesta di- 
rigida por Augusto Algueró.—Disco de 17 cm. 
45 r.p.m. Hispavox. 77 ptas. 


734-—BOB AZZAM Y SU ORQUESTA: 
Amor, Ofrecimiento, Tú eres mi destino, Luna 
caprese.—Disco de 17 cm. 45 r.p.m. Festival. 


77 ptas. 


735—ALAN GATE Y SU TROPICAL 
JAZZ: Diana, Cariñito, Calypso italiano, Mi 
sombrero cubano.—Disco de 17 cm. 45 r.p.m. 
Festival. 77 ptas. 


736.—«ALLO PARIS», PIERRE DORSEY 
Y SU PIANO: Es maravilloso el amor, Polka 
de la amapola, Mercados de Provenza, Amor, 
joven amor, Allo, mi corazón, Buenas noches, 
mi amor, Accarezzame, Un día de amor, Mi 
vida se despierta, Su juventud, Mi querida niña, 
Inoreíblemente, Mi amigo, La más bella del mun- 
do, El Torrente, Vivir contigo, Carrousel, Quie- 
res bailar con papá, La música, Se dice, No 
tenga más, Cada uno con su suerte, La Casa 
del Poeta, La vida es corta.—Disco de 30 cm. 
33 r.p.m. Vogue. 225 ptas. 


737.—CECILE DEVILE: Todo el amor, 
El secreto del amor, Oh! dis, oh! dis, Volver a 
vivir. —Acompañado por Jean Roderes.—Disco 
de 17 cm. 33 r.p.m. Festival, 77 ptas. 


738.—BABY GATE: Passion Flower, 
When, Be-Bob a-lula, My true love.—Disco de 
17 cm. 45 r.p.m. Festival, 77 ptas. 


739.—DESFILE DE EXITOS: Isabella, 
Zorro, Beb bob A-Lula y Noche de ronda.—In- 
térpretes: Andy Williams, The Everly Brithers, 
Tommy Furtado y The Chordettes.—Disco de 
17 cm. 45 r.p.m. Heliodor. 77 ptas. 


740.—COCTEL PARA BAILAR: Anema 
e core, Piccolisima serenata, Timida serenata, La 
panse, Lisboa antigua, Chella-la, Vola Colomba, 
Come Prima, Volaré, Té para dos, Me lo dijo 
Adela, Patricia.—Intérpretez Willi Fruth y su 
conjunto.—Disco de 17 cm. 45 r.p.m. Heliodor. 


77 ptas. 


Cualquiera de los discos o libros 
reseñados en este Boletín puede 
solicitarlos a nuestra dirección. 


Música regional 


741.—CANCIONES DE ORENSE (Vol. 
II): Foliada de Marín, Farruquiña, Muiñeira 
de gaitas, Foliada de Peroxa, Pandeirada de Te- 
lla, Alalá de Orense.—Intérpretes: Coral de Rua- 
da de Orense con gaitas y panderos.—Director: 
Manuel de Dios Martínez.—Disco de 17 cm. 
45 r.p.m. Hispavox. 77 pts. 


742.—ARAGON.—JOTAS DE ESPAÑA 
(jotas célebres): Gigantes y Cabezudos, El Trust 
de los tenorios, Viva Navarra, El guitarrico, 
La Dolores, Jotas de estilo popular: Ronda 
en el Moncayo, Neskas y Chacolí, Tierras lla- 
nas, Romería en Guadalupe, Valles del Miño, Los 
Sanfermines cantan.—Intérpretes: Coro «Cantores 
de Madrid». Director: José Perera. Rondalla Po- 
pular de Madrid. Orquesta de Conciertos de 
Madrid. Director Vitorino Echevarría.—Disco 
de 30 cm. 33 r.p.m. Hispavox. 281 ptas. 


743:—CANCIONES ASTURIANAS: Don- 
de están los carboneros. No llores, ne, Sal a 
bailar, resalada, Soy de Mieres, Yo no soy ma- 
rinero. Qué chaquetilla tan curra.—Intérpretes: 
Antonio Campó (bajo). Coro: Cantores de Ma- 
drid. Director: José Perera. Orquesta de Con- 
ciertos de Madrid. Director: Vitorino Echeva- 
rría.—Disco de 17 cm. 45 r.p.m. Hispavox. 


77 ptas. 


744.—MELODIAS. GALLEGAS:  Meus 
amores, Durne, Como fai, Lonxe d'a terriña.— 
Intérpretes: Antonio Campó (bajo). Coro «Can- 
tores de Madrid». Director, José Perera. Orques- 
ta de Conciertos de Madrid. Director: Vitorino 
Echevarría.—Disco de 17 cm. 45 r.p.m. His- 


pavox. 77 ptas. 
V 


745.—CANCIONES DE ORENSE: Trío 
de gaitas, Pandeirada de Entrimo, Foliada de 
Amoeira, Foliada del niño, Alalá de Castro, Fo- 
liada de Carballeda.—Intérprete: Coral de Ruada 
de Orense. Director: Manuel de Dios Martínez.— 
Disco de 17 cm. 45 r.p.m. Hispavox. 


77 Ptas» 


746.—SARDANAS: La Santa Espina, Gi- 
rona aimada, Afecto, Entre amics.—Intérprete: 
Cobla «La principal de Gerona».—Disco de 17 
centímetros 45 r.p.m. Hispavox. 77 ptas. 


747-—ANDALUCIA: Cante flamenco por 

Curro de Utrera: Fandangos de Huelva, Fan- 
dangos, Alegrías de Córdoba, Fandangos de Lu- 
cena, Malagueñas, Jaberas; Serranas, Soleares 
de Córdoba, Soleares, Polo, Caña, Seguirillas 
con Martinete.—Guitarrista: Rafael el Cordobés. 
Disco de 30 cm. 33 r.p.m. Hispavox. 
255 ptas. 


748.—ANTOLOGIA DEL CANTE FLA- 
MENCO: Fandangos de Huelva, Bulerías, Ale- 
grías, Tango flamenco.—Intérpretes: Jarrito y * 
Pericón de Cádiz.—Guitarrista: Perico el del Lu- 

nar.—Disco de 17 cm. 45 r.p.m. Hispavox. 
77 ptas. 


749.—ANTOLOGIA DEL CANTE FLA- 
MENCO: Mirabrás, Alboreás, Seguirillas, Petene- 
ras.—Cantaor: Rafael Romero.—Guitarrista: Pe- 
rico el del Lunar.—Disco de 17 cm. 45 1.p.m. 
Hispavox. 77 ptas. 


750.—ANTOLOGIA DEL CANTE FLA- 
MENCO: Sevillanas corraleras, Verdiales, Can- 
tes de trilla, Nanas.—Cantaor: Bernardo el de 
los Lobitos.—Gnuitarrista: Perico el del Lunar.— 

Disco de 17 cm. 45 r.p.m. Hispavox. 
. 77 Ptas. 


751.—ANTOLOGIA DEL CANTE FLA- 
MENCO: Tientos, El polo, Malagueñas.—Can- 
taor: Niño de Almadén.—Guitarrista: Perico el 
del Lunar.—Disco de 17 cm, 45 r.p.m. His- 
pavox. 77 ptas. 


» 


6.393-—CUENTOS DEL NORTE.—E. Langes- 
kióld Hoffmann. 140 ptas. 

6.394.—ENCICLOPEDIA DEL MUCHACHO 
ESPAÑOL (Premio Nacional «Lazari- 
llo). 300 ptas. 

6.395-—EL NIÑO, LA GOLONDRINA Y EL 
GATO (último Premio Nacional «La- 
zarillo»).—Miguel Buñuel. (De próxi- 
ma aparición.) 


MEDICINA 


6.396.—TRATAMIENTOS DEL DOLOR (estu- 
dio del empleo del bloque analgésico 
y métodos auxiliares, neurotomía, ra- 
dioterapia) . 1.756 ptas. 

6.397.—EL INGLES PARA MEDICOS Y ES- 
TUDIANTES DE MEDICINA.—Mac- 
kin y Weinberger. 

6.398.—MANUAL DEL EXAMEN CLINICO- 
PARA EL EXAMEN NEUROLOGICO. 
R. Wartenberg. 125 ptas. 

6.399.—MANUAL PRACTICO DE PSIQUIA- 
TRIA.—L. Minski. 75 ptas. 

6.400.—DIAGNOSTICO PREMATOLOGICO.— 


E. Carwright. 100 ptas. 
6.401.—LA 'PERSONALIDAD DEL ENFERMO. 
J. Baner. II5 ptas. 
6.402.—DIEZ MESES . LUNARES.—J. Cabot 
Reid. 150 ptas. 
NOVELA 
6.403.—NUEVAS AMISTADES.—Juan García 
Hortelano. 70 ptas. 
6.404.—EL MICO.—F. Mauriac. 
76 ptas. 
6.405.—EL CASTILLO.—Kafka. 
104 ptas. 
6.406.—SIETE CUENTOS GOTICOS.—Isak Di- 
nesen. 100 ptas. 
6.407. —FIGURAS HUMANAS.—G. Papini. 
80 ptas. 


6.408.—LAS RIBERAS SALVAJES DEL AMOR. 
Lesley Blanch. 100 ptas. 
6.409.—SOBRE LA TUMBA DEL MARINO NO 
FLORECEN LAS ROSAS. — Joachim 


Lehnoff. 100 ptas. 
6.410.—EL BARBARO Y LA GEISHA.—Robert 
Payne. 100 ptas. 


6.411.—OBRAS COMPLETAS DE RAMON GO- 
MEZ DE, LA SERNA (2 tomos). 
350 ptas. c/t. 
6.412.—LA QUIEBRA.—J. A. Zunzunegui. 
100 ptas. 
6.413.—MATSUMOTO.—Ramón Cué. 
80 ptas. 
6.414.—OBRAS COMPLETAS DE ZANE GREY 
(tomo IV, en piel). 300 ptas. 
6.415.—EL PUENTE.—J. A. Alvarado. 
60 ptas. 
6.416.—OBRAS COMPLETAS ILUSTRADAS 
(«Diario de un cura rural», «Las vícti- 
mas», «Nueva historia de Muchete», 
«Un mal sueño») .—George Bernanos. 
SUSE 
6.417.—EL ASESINO: DEL CESAR (Premio 
«Ciudad de Barcelona» 1959).—Carlos 
Rojas. 70 ptas. 
6.418.—LOS NINGUNO.—E, Nacher. 
70 ptas. 
6: 419.—FRANK G. SLANGHTER, OBRAS SE- 
LECTAS (2 tomos). 


350 ptas. c/t. 


6.420.—NARCISO: BAJO LAS AGUAS.-—Miguel 
Buñuel. 40 ptas. 
6.421.—LA ESTRELLA DEL CAPITAN CHI- 
MISTA.—?. Baroja. 24 ptas. 

6.422.—LOS MALASANGRE.—G. Verga. 
24 ptas: 

6.423; -—CRISOPOLIS. —3J. Luis López Cid. 
60 ptas. 


6.424.—LA CASA DE LA FAMA.—R. Ledes- 
ma Miranda. go ptas: 
6.425.—LA NAVE DE PEDRO.—T. R. Valdés. 


40 ptas. 
6.426.—HERMANO LADRON.—J. Cruset. 
50 ptas. 
6.427.—EL OTRO SUEÑO.—Green. 
go ptas. 
6.428.—LA CAIDA.-——B. Guido. 48 ptas. 
6.429.—AL: ESTE DEL EDEN.—J. Steinbeck. 
120 ptas. 
6.430.—LA ISLA DE LOS LOCOS.—A. Soubi- 


ron. 130 ptas. 
6.431.—EL MIRON.—Alain R.-Grillet. 
; 50 ptas. 


PSICOLOGIA 


6.432.—LAS GRANDES REALIZACIONES DE 

LA PSICOLOGIA EXPERIMENTAL.— 

H. E. Garret. 144 ptas. 

6.433.—PSICOLOGIA  MEDICA.—R. de la 

Fuente Múñiz. 300 ptas. 

6.434.—GUIA DE LA PSICOLOGIA.—Paul Ha- 

berlin. 80 ptas. 

6.435.—?SICOLOGIA PRACTICA DE: LOS NE- 
GOCIOS.—Donald y Eleanor Laird. 

275, ptas. 

6.436.—CARACTERIOLOGIA DE LA INFAN- 

CIA Y DE LA. ADOLESCENCIA.— 


Dr. A. Le Gall, 200 ptas. 
RELIGION 
6.437.—CATEQUETICA.—J. Andreas de 
115 ptas. 


6.438.—MANUAL DE TEOLOGIA DOGMATI- 
CA.—Ludwig Ott. 240 ptas. 


6.439.—LOS MISTERIOS DEL CRISTIANIS- 


MO.—M. Josef Scheeben, 
300 ptas. 
6.440.—VERBUM DEI, (comentarios a la Sa- 
grada Escritura) (4 tomos).—Orchard 

» Sutclyffe y otros. 

300 ptas. c/t. 
6.441.—EL MAGISTERIO DE dE IGLESIA.— 
H. Denzinger (versión fiel del «En- 

chiridion ac yt ¡ 
175 ptas. 
6.442.—LA LEY DE CRISTO. ara Har- 
ing (2 tomos). 175 ptas. c/t. 
6.443- — INICIACIÓN TEOLOGICA (3*vol.).— 
Henry. 220, 300 ptas. 
6.444-—EXAMENES DE CONCIENCIA PARA 
NUESTROS TIEMPOS. —L. J. o y 


Suavet. 115 ptas. 
6.445.-—ENSAYOS DEL CRISTIANISMO.—R. 
Guardini. 50 ptas. 
6.446.—ORACIONES TEOLOGICAS. de Guar- 
dini. 


tas. 
6.447.—EL ENIGMA DE LOS ESTIGMATIZA- 
DOS.—Rene Biot. 65 ptas. 
6.448.—EL PODER DEL DEMONIO (verdade- 
ros y falsos posesos).—Jean Lhermitte. 


75, ptas. 
6.449.—SANTOS EVANGELIOS. 

(En plástico, 24 ptas.; piel, 30 ptas.) 
6.450.—NUEVO TESTAMENTO. 

(En plástico, 40 ptas.; piel, 45 ptas.) 
6.451.—GRAFICOS ILUSTRADOS DEL CATE- 


CISMO CATOLICO. —J.  Brems y 
K. Tilmann. 75 ptas. 
SOCIOLOGIA 


6.451.—TRATADO DE SOCIOLOGIA.—Fran- 
cisco Ayala. 19O ptas. 
6.452.—EL TEMA DEL TRABAJO EN LAS 
REGIONES.—José Pérez Leñero. 
60 ptas. 
6.454-—LA DOCTRINA SOCIAL DE LA IGLE- 
SIA.—C. Van Gestel. 120 ptas. 
6.455. —CATECISMO SOCIAL (T. 1, «Cuestio- 
nes y elementos fundamentales de la 
vida social», 120 ptas. T. IL, «La cons- 
titución del orden social», 140 ptas. 
T. IM, «La propiedad y el trabajo hu- 
mano». Ts. IV y V, «La Iglesia y el 
orden social edificado sobre el derecho 
natural») .—Welty. 
6.456.—TERMINOLOGIA DE LAS CIENCIAS 
SOCIALES. 50 ptas. 
6.457.—LAS FUNCIONES DE LOS ELEMEN- 
TOS DIRIGENTES.—Chester 1. Ber- 
hard. 175 ptas. 
6.458.—EL PODER DE LAS MASAS.—Roger 
Girod. 100 ptas. 
6.459.—LOS PROBLEMAS DE LA CONDUC- 
TA HUMANA.—O. S. English y 
G. H. J. Pearson. 150 ptas. 
6.460.—COMPENDIO DE SOCIOLOGIA CA- 
TOLICA.—J. Fellermeier. 
100 ptas. 
6.461.—EL BIEN COMUN, FIN Y TAREA DE 
LA SOCIEDAD. <Pohahes Messner. 


30 ptas. 
TEATRO 


6.462.—TEATRO COMPLETO (obras dramáti- 
cas, relatos novelescos. relacionados con 
el teatro y escritos unamunianos sobre 
el arte* dramático) .—Miguel de Una- 
muno. 


275. ptas. 

6.463. — TEATRO BELGA e iba 

125 ptas. 

6.464.—TEATRO CUBANO CONTEMPORA- 
NEO. 


125 ptas. 

6.465.—VEINTE AÑOS DE TEATRO EN ES- 
PAÑA.—A. Marquerie. 50 ptas. 

6.466.—VEINTICINCO SIGLOS DE TEATRO 
(selección, E. Ortenbach). 


400 ptas. 
6.467. —FUENTEOVEJUNA.—Lope de Vega. 

tas. 

6.468.—ESTA NOCHE ES LA VISPERA. Ruiz 

Iriarte. 10 ptas. 

6.469.—MI VIUDA Y YO.—Aldo de Benedetti. 

10 ptas. 


6.470.—LA GALERA.—E, Hernández Pino. 
tas. 
6.471.—TEATRO DE ANTONIO BUERO VA- 
LLEJO («En la ardiente oscuridad», 
«Madrugada», «Hoy es fiesta», «Las car- 
tas boca abajo»). 100 ptas. 


CIENCIA Y TECNICA 


6.472.—PRODUCTOS FORESTALES, ORIGEN 
Y APROVECHAMIENTO.—A. J. Pans- 
hin, E. S. Harrar. 650 ptas. 

6.473-—ALOJAMIENTO PARA EL GANADO. 
S. Matallana. 730 ptas. 

6.474—GANADO ASNAL Y GANADO MU- 
LAR.—L. Salvans y M. Torrent. 


569 ptas. 
6.475.—CRIA RACIONAL DEL GANADO.— 
A. Leroy. 150 ptas. 


6.476.—METODOS ESTADISTICOS PARA IN- 
VESTIGACIONES AGRICOLAS. — V. 

G. Pause y P. V. Sukhatme. 
360 ptas. 


PROXIMAS NOVEDADES 


_EL NIÑO, LA GOLONDRINA Y EL GATO 


(último Premio Nacional «Lazarillo») ..—Mi- 
guel Buñuel. 


Editorial 


Ur gran 


proyecto 


NN CONCURSO IN 


DIA DE LA MADRE 


EMOS visitado a don Ramón Areces, director-gerente de “El Corte Inglés”, 
para que nos hable del 11 Concurso Infantil de Dibujos con motivo del Día - 


de la Madre. Pero, hablando y hablando, nos ha desvelado un secreto sobre 


una idea que venía acariciando desde hacia mucho tiempo: la creación de 
una editorial que removería los cimientos del negocio editorial y librero del 
país. Estas. son las preguntas y respuestas: 


—¿Cómo nació la idea del Concurso Infantil? 
—El Día de la Madre es una fiesta que ha logrado arraigarse en poco tiem- 


po. Como es de todos sabido, ese día los hijos obsequian a las madres. Y pen-. 


sando en que muchos niños modestos nada podían regalarle, o pensando que 


) 


a muchos niños les gustaría regalar algo a su madre con su esfuerzo, nació . 


esta idea del Concurso Infantil. 
—¿Cuántos trabajos se han presentado este año? ] 


—Más de diez mil. Calcule usted el trabajo que esto supone para cIaSUiGar, l 


los y discernir los fallos. 
—¿Cuántos premios hay? 


—Más de cien regalos y más de cien diplomas para los niños que no ob- 


tengan éstos. 

—¿En qué consisten los premios, o sea, los regalos? 

—En un bolso, en un paraguas, en una caja de medias... 
práctico para la madre. 

—¿Quiénes componen el jurado? 

—Dieciséis personas. Cuatro por la enseñanza primaria. Cuatro por los co- 
legios privados, Cinco más, entre ellos dos sacerdotes y una señorita inspectora 
de enseñanza. Y finalmente, dos de la casa. 

—Y pasando a otra cuestión. ¿Vende usted libros? 

—No, porque las cosas hay que hacerlas bien desde el principio. A mi no 
me cabe en la cabeza que no se vendan cien mil ejemplares de un solo libro. 

—Para eso había que empezar por hacer tal tirada, ¿no le parece? Y aquí, 
en España, la media no sobrepasa los cinco mil ejemplares. 

—Eso es antieconómico.. 

—Y anticultural, diría y0..: 

—Sí, también anticultural... 
haber libros baratos. . 

—Bueno, entonces, ¿qué haría usted? 

—Es un secreto, una idea que vengo acariciando desde hace mucho tiempo. 

—¿Nos podría anticipar algo para los lectores de INDICE? 

—Mire, hay que empezar por ser editor, y no a lo Planeta precisamente, 
sino a la europea o a la americana. Hay que conseguir el “best-seller”. 

—¿Y cómo se consigue? 

—Seleccionando mucho. Editar poco, pero bueno. Y constituir un premio 
literario de verdad. Y tirar, claro, cien mil ejemplares de ese premio, que no 
costaría arriba de los cinco duros por ejemplar. Luego, todo lo demás en cues- 
tión de organización comercial. 

—Entonces, ¿lo distribuirían ustedes mismos? 

—Por supuesto, por supuesto. Precisamente ahí. está el quid de la cuestión. 
Hoy en día el negocio librero es lo que más se parece a la vieja botica. Los 
distribuidores envían un par de libros a cada librería, en el mejor de los 
casos éstos los venden o.no los venden, y ya no se vuelven a preocupar más 
por el asunto. 

—Cierto. 

—Nosotros organizaremos una red de distribución en contacto directo con 
el comprador del libro y llegando a los más apartados rincones de España. 

—¿Y para cuándo será eso? 

—Para el año sesenta y uno. La central estará en nee jara o en Madrid, 
todavía no está decidido, 

—Pues que se lleve a cabo ese propósito, porque pS Seguros que re- 
moverá los cimientos del negocio editorial y librero. 

B. 


En fin, en algo 


Porque con esas tiradas tan bajas no puede 


PEPITA JIMENEZ.—Juan Valera. 

BIOGRAFIAS COMPLETAS.—Ramón Gómez de 
la Serna. 

PRIMEROS LIBROS DE POESIA. —Juan Ramón 
Jiménez. 

NOVELAS DE ACCION.—Edgar Wallace. 

ANTOLOGIA DE LA POESIA ESPAÑOLA 
(1958-59) - 

ANTOLOGIA DEL HUMOR (1959-60). 

SAN JUAN BAUTISTA Y LA ESPIRITUALI- 
DAD DEL DESIERTO.—Steiman. 

TEATRO MEXICANO CONTEMPORANEO. 

ARQUITECTURA INTERIOR 1960 (muebles, 
decoración, diseño).—Carlos Flores. >> 

LA ERA ATOMICA (tomo 1, «La investigación 


científica», «Perfil del universo», «Cuad 
tórico».) 

EL. MAL ESTA ENTRE NOSOTROS.— 
ritain, P. Claudel, G. Marcel, etc. 

OBRAS COMPLETAS DE MIGUEL DE 
MUNO (vol. I, «Paisajes», «La razz 
lengua»; vol. VI y el vol. VIL, «Pr 
conferencias y discursos». 24 

LE CANARIEN (VII).—Serra y Cioranes 


NOTA.—Reservamos esta sección a las 
riales que nos faciliten los datos rela 
próximas NOVEDADES Y REIMPRES 
como avance informativo para MUEsBS 
y clientes, de ; 


ODESTO Cuixart, el joven pintor cata- 
IV Alán, ha obtenido en la última Bienal 
; Sáo Paulo el Gran Premio de Pintura. 
ix el número anterior de INDICE, Luis 
lonzález Robles, comisario de España en 
' exposición internacional, hizo un resu- 
2n informativo del certamen. Por nues- 
lr parte, no hemos de dejar de destacar 
lie con ésta son tres las ocasiones en que 
onzález Robles obtiene señalados éxitos 
“ra nuestra patria, al presentar en dichos 
“andes certámenes internacionales selec- 
ones de obras adecuadas al espíritu de 
llestro tiempo. Así, el éxito de Cuixart 
| también, en cierta medida, un éxito de 
onzález Robles, quien ha demostrado su 
llo y eficacia, su fino sentido para captar 
Is ondas en alza, al traerse sucesivamente 
lemiados a Oteiza, Chillida y ahora Cui- 
rt, como grandes premios, sin contar los 
l'emios Menores que también se trajo. Ese 
Aito se afirma más todavía si se tiene en 
fienta que el conjunto español ha gustado 
nto, que fué propuesto se creara un pre- 
“io especial para el mejor conjunto y se 
"Forgase este premio a España. 


| los méritos de Modesto Cuixart, 
Y” reconocidos por la crítica del Jurado 
ternacional, yo quisiera ahóra dar aquí 
l1a impresión personal de su pintura. Esta 
Inpresión no tiene sino el valor de una opi- 
Jlón, mejor o peor razonada, y en nada 
J1werva el valor adjudicado a la obra del 
¡ven artista. 

' Para mí, para mí digo, Cuixart no es, 
gurosamente hablando, un vanguardista, 
ino más bien un arcaísta. 

No es fácil, desde luego, distinguir mu- 
las veces entre arcaísmos y vanguardis- 
Os, porque los primeros están tan embe- 
Jidos de la sustancia y aire, aire que se 
Jeva, de los segundos, que a menudo se 
pnfunden en una sola pieza. La crítica, 
Idemás, y los artistas lo mismo, no se pa- 
va demasiado a calibrar los valores de 
L sensibilidad profunda, que para mí es 
Il que decide, y atienden mejor a los as- 
“lectos epidérmicos más visibles, que tienen 
henos importancia. Así, basta con que una 
bra no sea en absoluto figurativa (y eso 
lese a que todo el mundo habla ahora, sos- 
Jlechosamente, después que alguien con sa- 
lacidad lo ha hecho notar, de lo indiferen- 
| p que resulta oponer figurativo y no figu- 
lativo) Para que todo el mundo la conside- 
> absolutamente de vanguardia. Y, sin em- 
argo, no es así. Una obra no figurativa 
juede responder a un espíritu y a una sen- 
ibilidad muy arcaica, y, en cambio, una 
¡bra figurativa ser absolutamente de nues- 
Fo tiempo, en cuanto a sensibilidad y sen- 
ido. 


[Voy a decir por qué. 


(CER moderno o no ser moderno no es un 
DY capricho, sino una necesidad. Se es o 
ho se es de nuestro tiempo, en la medida en 
¡ue se está de acuerdo con el sentido de 
as conquistas que la tradición y la inven- 
rión—la invención que se ha hecho carne 
de tradición—han ido incorporando a la 
vistoria viva. 


Einstein no se explica sin toda la física 
lásica; y su invención supone, necesaria- 
mente, una superación de la física clásica, 
ustamente porque antes ha supuesto una 
asimilación de ella. Sin referirla a una tra- 
Jición clásica, la física de Einstein no tiene 
sentido como física revolucionaria y nue- 
va. A su vez, Einstein es superado en par- 
e, en algún aspecto, por Heinsenberg; lo 
cda equivale a decir que Einstein, que era 
evolucionario frente a Newton, se ha he- 
cho ya carne de tradición frente a Hein- 
senberg. Y así hasta el final de los tiem- 
pos, a menos que un cataclismo—o lo que 
sea—asesine bruscamente a la cultura y 
rompa el hilo de la continuidad tradi- 
cional. 


Los valores propiamente dichos de la sen- 
sibilidad moderna en artes plásticas y ar- 
quitectura, y aun en la misma ciencia y en 
el arte de la gran industria, consisten, so- 
bre todo, en una capacidad superior a la 
antigua para el análisis de las líneas de 
fuerza y para la síntesis, según grandes y 
sencillísimos esquemas. Si yo buscase una 
palabra, una sola palabra, para expresar 
esta peculiar sensibilidad moderna, diría 
que esta palabra es “construcción”. Sea 
dinámica o estáticamente, el arte moderno, 
la industria moderna, la ciencia moderna, 
son eminentemente constructivos. 


“Se elimina de ellos, implacablemente, to- 
lo lo que huele a ornamentación, todo lo 
jue huele a agregado superpuesto a la cons- 
rucción. 


La construcción, por sí sola, ha de dar 
21 sentido, la belleza. 


Este movimiento, iniciado en algunos 
ispectos por el Renacimiento, pero todavía 
zon sensibilidad antigua, con gusto por los 
antiguos, aunque ya con alma moderna 
puesto que había un nuevo concepto ma- 
emático y científico del mundo), lo plan- 

Ó muy bien, por vez primera, nuestro 
ran Velázquez, con sus estructuraciones 
romático-espaciales y su uso de los gran- 


L 
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des planos, y lo acuñó heroicamente Cezan- 
ne, al estructurar geométricamente la natu- 
raleza viva. Los grandes maestros raciona- 
listas, como Mondrián, continuaron el ca- 
mino, elevando la geometrización natura- 
lista a geometrización pura y construcción 
ideal. Tras esa estela, los más sensibles y 
conscientes artistas de nuestro tiempo pro- 
siguen la ruta emprendida. Se juega con el 
espacio, se juega con el color, se juega 
con los planos y líneas, pero siempre en 
orden a un sentido de limpia y neta cons- 
tructividad. Igual camino sigue la arqui- 
tectura. 


A reacción, que nunca deja ni dejará de 
producirse contra el racionalismo a 
ultranza, o lo que es igual, el espíritu dio- 
nisíaco contra el apolíneo, trajo consigo 
una desintegración de las estructuras apa- 
rentes, consideradas rígidas (camisa de fuer- 
za para el apetito de expansión libérrima 
y rebelde), y dió lugar a corrientes como 
el Informalismo, Tachismo, etc. Pero aun 
en estos casos de máxima exasperación dio- 
nisíaca, el sentido íntimo de constructivi- 
dad no se perdía, porque ese sentido de 
constructividad es la medula y alma de la 
nueva sensibilidad y el norte que oscura- 
mente conduce la brújula del arte nuevo 
y siempre renaciente. 

Cuixart no responde rigurosamente a es- 
tas constantes nuevas. 

Sus esgrafiados; su empleo de pigmentos 
metálicos, de carácter claramente ornamen- 
tal; su mismo uso del pirógrafo en forma 
claramente decorativa (aunque no exclusi- 
vamente, pues tiene también su función 
expresionista); su “magreo” de la materia, 
en grumos y formaciones fangosas, rego- 
deándose en la pulpa; su disposición de 
las “pintura-objeto”, con evidente proclivi- 
dad hacia la superposición y la agregación ; 
y, en fin, cierta sensibilidad muy caracte- 
rística y personal hacia algo que a mí, 
a mí digo, no sé a los demás, me recuer- 
da el arte caldeo y sumerio, con sus la- 
brados “platerescos” tan peculiares; todo 
ello, en suma, hacen que yo considere a 
Cuixart un arcaísta en lugar de un autén- 
tico vanguardista. 

Un vanguardista (para que se entienda 
más fácilmente, y sin entrar a discutir ahora 
el valor respectivo de ambos, pues ambos 
tienen el suyo, cada uno en su campo) me 
parece, por ejemplo, el escultor Oteiza. 
Oteiza juega con el espacio de un modo 
simple, buscando la construcción neta. Se 
mantiene fiel a la sensibilidad arquitectu- 
ral de nuestro tiempo e incorpora 'nuevos 
sentidos y posibilidades a algo que viene 
haciéndose continuadamente desde Veláz- 
quez. A esto es a lo que yo llamo ser van- 
guardista, No a lo otro. Otro artista de 
auténtica vanguardia es Pablo Serrano. Se- 
rrano, con fortuna o sin ella, tampoco quie- 
ro discutirlo aquí, experimenta con la diná- 
mica interior de los espacios tensos, así como 
Oteiza lo hace con los espacios serenos. 

Oteiza y Serrano son dos artistas de van- 
guardia pura. Lo son, no por capricho ni 
porque se lo hayan propuesto, sino porque 


sienten los valores típicos de la problemá- 
tica moderna. 

Cuixart, en cambio, es un arcaísta. 

Yo no diré que lo sea en todos sus po- 
ros. No. Hay algo en él que es de nuestro 
tiempo, que es de verdad de nuestro tiem- 
po. Y por ese algo se salva. Ese algo es 
la decisión de hacer algo “germinativo” 
(ya se sabe la manía que yo le tengo a las 
formas germinativas); su decisión de plan- 
tear las construcciones plásticas, partiendo 
de una semilla o huevo inicial, por sucesi- 
vos o, mejor todavía, progresivos desarro- 
llos, ya sea en espirales o espiraloides o 
en mecanismos laberínticos, nada parecidos 
por cierto a los del americano Pollock, sino 
muy personales. Ese aspecto germinativo 


es lo bueno de Cuixart, lo realmente mo- 
derno, lo creativo. No así los adornos y 
esgrafiados. Esto es pintura arcaica, anti- 
quísima, que a mí me parece del año tres 
o cuatro mil antes de Jesucristo. Es el efec- 
to que me hace. 


E N esto de los esgrafiados y caligramas 
no hay que olvidar nunca que un bur- 
gués, un burgués que también se apuntó a la 
vanguardia, anduvo de por medio. El bur- 
gués se llamaba Guillermo Apollinaire, y 
su arte (unas “Mil y una noches” redeco- 
radas) era del tiempo del califa Harum al 
Raschid. No del nuestro. 


Muchos pican en este anzuelo, igual que 
pican en las cuevas de Altamira. Pero eso 
no es arte de nuestro tiempo. El arte de 
nuestro tiempo es otra cosa. 


De pasada he de observar que muchos 
artistas catalanes (ignoro la razón profun- 
da) muestran una para mí clara inclinación 
a mezclar lo más moderno con lo más ar- 
caico. Así, Tapies, y así, Dalí, y así, ejem- 
plo eminente, el arquitecto Gaudí, padre 
de todas las criaturas. 


Dalí no se recata: devora a mansalva al 
Patinir, al Bosco, a Rafael, a Piero, a los 
medievales. A ellos añade cierta personal 
imaginación y fantasía e ingenio nada des- 
preciables. Tapies pinta primorosamente, 
con primor de orfebre, “roscas” paleolíti- 
cas (es lo último que yo le he visto); Gau- 
dí, genio realmente dinámico en su apetito, 
conserva en lo más hondo de su instinto, 
de su memoria ancestral, cierto regusto por 
los lotos corrompidos y la flora lacustre, 
adobada al “sprit moderne”, así, como cier- 
ta grandilocuencia pseudo-gótica, sin que 
ello impida su auténtica fuerza y su empuje 
oscuro hacia una dinámica, mo por barro- 
ca menos audaz y nueva, 


A mí, ese sabor a consola no me va. Son 
curvas sabrosas, gratas, dulces y refinadas, 
coquetas y débiles, como las curvas de las 
consolas. Me las recuerdan. No es lo mío. 


A mí me va mejor la aspereza ingenua 
de Velázquez, de Cezamne, del mismo Mon- 
drian, del mismo Oteiza, ahincadamente 
clavadas en la persecución de la realidad; 
la nueva y sencillísima realidad. 


OLVIENDO a Cuixart, lo que a mí me in- 

teresa de él y lo que yo cultivaría en 
su caso (aunque me guardaré de dar con- 
sejos: libertad para el arte y también para 
el artista) es el fondo dinámico y germina- 
tivo que, bajo el ornamento, se vislumbra. 
Hay algo en este mozo que vale la pena: 
cierta fuerza, cierta pasión, cierto ímpetu 
rabioso e ingenuo que a uno le gustaría 
salvar del naufragio de los primores. 


EEE 


Mol 
nl 


' 
| 


YO Y Mio DIBUJOS 


«solo se salvaba de veras Solana. Ad- 


VOY 4,HACER EN «INDICE club» 
una exposición de dibujos y tal vez de 
algún pequeño óleo, en son de apun- 
te, sin profundizar: un dibujo más. 

El arte, para el artista, es una his- 
toria: una pequeña historia, una nove- 
la, una larga y difícil experiencia in- 
tima, a menudo confusa y dolorosa, 
antes que una realidad hecha de pro- 
ductos objetivos. Así, yo como crítico, 
me puedo permitir el intentar tratar 
objetivamente los productos ajenos, in- 
duciendo, si acaso, de ellos la historia; 
pero en el propio caso es la historia y 
no los productos lo que antes se me re- 
vela. Así, tengo que darle un carác- 
ter eminentemente subjetivo y per- 
sonal. y 


Fernández Figueron me pidió que 
yo escribiera algo sobre esos dibujos 
míos para la revista; y yo estoy in- 
tentando complacerle, aunque no sé 
lo que podré escribir. 


El dibujo es algo que hoy está en 
mi costumbre—no me atrevo a decir 
que en .mi.naturaleza—como una for- 
tísima pasión. Yo dibujo creo que dor- 
mido, y nunca me canso de dibujar. 
Dibujar es una de las cosas que más 
me gustan en el mundo y que, a su 
modo, más me liberan. Es—diríase— 
una acción inerte, que emprendo sin 
poner ya casi en ella la voluntad, por 
un puro impulso de acción, quizá, aún 


"más que de forma. Y, sin embargo, 


yo no llegué al dibujo sino tarde, bas- 
tante tarde para lo que eso debe ser 
normalmente hablando. 


EN MI CASA DIBUJABA ANTO- 
NIO, QUE era—que habría sido—un 
coloso; y dibujaba Manolito, que no 
lo habría sido, creo yo, aunque tenía 
su encanto. Dibujaba en vida mi to 
Manolo y mi tío Pepiño, los dos muy 
mal, es decir, sin genio; pero con 
cierta perfección académica Pepiño y 
cierta imaginación inteligente Mano- 
lo. Todo eso—salvo Antonio, que era 
un auténtico genio en mi entender y 
dicho sea sin pasión fraternal—no va- 
lía nada a ciertos efectos, pero a otros 
efectos valía mucho. Faltaba en casa 
un verdadero y sólido conocimiento 
de lo que era la pintura, y no había 
sino referencias indirectas a través 
de las reproducciones de las revistas. 
Pero el amor a las cosas crea el am- 
biente; y ambiente propicio era lo que 
allí había. Antonio tenía una imagi- 
nación maravillosa y un sentido, una 
intuición profunda de los valores y 
de lo que le estaba destinado al fu- 
turo de la pintura. Tenía el olfato y 
el sentimiento de la gran pintura. Y 
en este sentido, su obra, lo poco que 
salió de sus manos y que la vida le 
permitió hacer, fué para mí como una 


anticipación. El no conocía trucos de - 


materia, pues no había pasado por 
ninguna escolástica ni vivido los am- 
bientes profesionales de las grandes 
ciudades. Pero su toque era puro y 
admirable. Todavía hoy me maravilla. 
Enfermó muy joven, y quedó encerra- 
do en una suerte de soledad intima, 
sin más recursos que los de su gran 


corazón y de su grande, enorme intut- 
ción de las cosas nobles y profundas. 
Y Antonio fué para mí la primera 
revelación de la pintura. 


Estaba también en Orense Manolo 
Prego, amigo de casa, amigos todos 
desde niños, que dibujaba con ansia 
y contribuía a crear el ambiente; y 
vino luego Fernández Mazas, algo ma- 
yor que nosotros, que tenía talento y 
sensibilidad finísimas y un espíritu 
crítico nada común y que fué para to- 
dos nosotros como la primera luz que 
llega de afuera, de los círculos inter- 
nacionales. Fernández Mazas había 
estado en París pensionado por la 
Diputación de Orense para estudiar 
pintura, y, antes, había estado larga- 


mente en Madrid. Conocía a fondo la 
pintura de su tiempo, y sabía calibrar 
con precisión y tino lo que valía y lo 
ue era de «doublé»: 

—Un cartelero—decía con mucha 
frecuencia, refiriéndose a pintores de 
campanillas y que aquí se llevaban las 
medallas—no es más que un cartelero. 


Era muy exigente y riguroso. Picas- 
so y Matisse eran sus pintores prefe- 
ridos a la sazón, aunque no eran sus 
dioses; pues él era lo bastante inteli- 
gente y lo bastante artista para no 
tener dioses. En cuanto al arte de 
fronteras adentro, creo que para él 


'¡Q 


miraba cordialmente su vigorosa pin- 
tura, igual que apreciaba las delica- 
dezas ligeras y finas de Matisse. Esto 
puede dar una idea de su penetración, 
pues hará de la cosa más de veinte 
años. Fernández Mazas era, él mismo, 
un dibujante muy puro y sensitivo y 
un pintor que, aún cuando falto to- 
davía de la larga experiencia que pide 
la materia, anunciaba ya cualidades 
notabilísimas para el discernimiento 
de los valores cromáticos. Fernández 
Mazas, muerto prematuramente y ale- 
jado de la pintura por un conjunto 
de azares, fué también una gran pér- 


: a 
Esto me hacía sufrir, y sobre ti 
me resultaba desconcertante. Me 
imposible distinguir dónde estaban 
verdaderas dificultades y dónde 
facilidades; me era imposible disi 
guir dónde radicaba exactamente 
culpa de mis fracasos, para poder 


rregirme de ellos. Por otra parte, q 


me gustaba, me distraía mucho y 
aliviaba el dibujar; y como no ib 
ponerme jormal con algo que desp 
de todo era una afición intrascend 
te en mi situación, pues dibujab; 
dibujaba; seguía dibujando a bult 
como a ciegas, para echar fuera 
demonios. 


Así pasó mucho tiempo, 
años. 


algu 


SALI DEL ATRANCO QUE ME 
NIA enfermo, y comencé de nuev 
trabajar para poder vivir. La pint: 
el: dibujo, no podía soñarse siqu 
en que tuviese cabida en mi activi 
como actividad seria. ¿Quién pens 
semejante.cosa? Se hubieran reído 
mí, me habrían matado, con ra; 
aquéllos de quienes yo dependo y. 
a su vez dependen de mí, de mi 1 


bajo: mis queridos mujer e hijo, 


Trabajé, pues, en lo de siempre 


dida para la pintura gallega, como lo 
fué mi hermano Antonio. Ambos mu- 
rieron en pleno: agraz, cuando más 
prometíian. 


Yo esto nunca puedo olvidarlo, y lo 
tengo clavado como un gran dolor 
sordo en el corazón. Ellos—pienso— 
habrían sido lo que yo nunca seré; 
pues ellos eran artistas natos. Pero yo 
estoy vivo, y ellos se. han muerto. Pa- 
paradojas incomprensibles de la vida, 
misterios del destino. 


De todos ellos aprendí las prime- 
ras lecciones; aprendí a respirar el 
perfume eterno y casi imperceptible 
del gran arte. 


Luego vino el Prado y las demás lec- 
ciones. Pero todo eso ya es viejo, por 
demasiado nuevo. Tiene para mí me- 
nos interés intimo. 


UN BUEN DIA CAI YO MISMO en- 
fermo. Me encontré con la soledad y 
con el tiempo infinito, inacabable de 
llenar, de la enfermedad que nunca 
acaba. Llené ese tiempo con algunos 
escritos, y con dibujos, dibujos, di- 
Dujos. 

Mis dibujos no tenían técnica ni te- 
nían arte; pues yo no tenía maestría 
alguna. 

Por otra parte, yo no era ya un 
niño, y carecía de la ingenuidad que 
habría podido salvarme. Sabía ya de- 
masiadas cosas, y sin duda, como ocu- 
rre siempre que no se sabe por ex- 
periencia propia, mal sabidas, pero no 
podía dejar de saberlas; librarme de 
ellas. 

Mi espíritu crítico iba siempre por 
delante de mi capacidad, y mi expe- 
riencia, demasiado corta y tosca. to- 
paba siempre con mi espíritu crítico. 

Mi imaginación, más literaria to- 
davía que plástica, me anunciaba os- 
curamente las formas que anhelaba 
pintar, pero sólo para confundirme; 
porque la imaginación plástica no es 
exactamente la literaria, aunque am- 
bas tengan de común cierto nexo poé- 
tico, que es el nexo vital profundo, y 
porque mis recursos para la realiza- 
ción eran aún muy pobres. 


seguí dibujando para mi desahogo 
poco como clandestinamente, ci 
con cierto remordimiento y sentide 
la culpabilidad por el tiempo per 
y robado a mis «deberes». 


Me acordaba a veces de la frase 
Germán Antúnez, un antiguo y s 
pático amigo, metido hoy en los v 
cuetos de la judicatura  provin: 
cuando ambos estudiábamos en 
mún alguna materia pesada de n1 
tra abstrusa licenciatura de .Derec 

—Todos los días un poco, contin 
damente. Pues, quien estudia de 
modo, todos los días un poco, aun 
sea un profano, a la vuelta de 
par de años es capaz de darle un s 
to a un especialista. 


Antúnez recordaba la tal frase 
no sé quién, y yo la recordaba de 
Pero pasaba y renasaba el par de a 
y mis progresos no eran como p 
asustar a nadie. : 


A veces me purecía que iba p 
atrás, como el cangrejo. 


Las evidentes conquistas del nu 
arte y las hermosas perspectivas 
en él se prometían no podían o( 
társeme a mí, que estaba diariam 
te a vueltas con ellas. Me habría 1 
tido de cabeza en ese camino, que 
mi primer camino, el que intuiti 
mente seguí por sentimiento, antes 
ir a buscar la naturaleza viva p 
estudiar y aprender de ella. Pero 
horror nato a lo convencional, y 
horror no menor a lo monstruoso, 
hicieron desistir, provisionalmente, 
cualquier tentativa presuntuosa. ha 
apriorismos, en tanto no contase 
un mínimo conocimiento de la re: 
dad viva. Fuí, pues, a la naturale 
No porque me apeteciese, sino p 
que ella era cierta, seria, pura y ni 
banal: la madre de toda experien 
auténtica. 


LA NATURALEZA ES TAN H( 
TIL, ES tan hermética, tan inexi 
cable y difícil, cuando se intenta 
trarle a fondo, que más que anim 
me me dejaba desanimado. Lo que 


O 


tenía de ella no eran sino vulgafi- 
lides ya hechas—o al menos tal me 
irecía a mí—y cosas mostrencas, sin 
Iimgún encanto ni profundidad. Me 
trecía mentira que, poniendo yo tan- 
tesón y amor, tanto afán de ver- 
ui, saliesen aquellas cosas tan ba- 
tes y toscas. Me sentía cada vez más 
irbado y fatigado del terrible es- 
ergo inútil.  - 


r otra parte, ni mi formación in- 
Mectual, ni mi instinto personal ni el 
> mí raza, me conducían, rigurosa- 
jente hablando, por el camino del 
as Yo era más bien un so- 
dor, y 4 lO sumo—y perdóneseme de 
uevo la petulancia—un arquitecto. 
Irgquitecto hubiera querido ser; des- 
2 muy niño lo quise; y tal vez la pin- 
tra y el dibujo que hoy me rezuma- 
an no. eran sino una resaca de aquel 
ntiguo e infantil deseo no realizado; 
lero mis padres, en un erróneo con- 
bjillo de familia para elegir carrera a 
ls hijos, me hicieron abogado. ¡Qué 
vamos a, hacer! También hubieran 
lecho lo mismo con mi pobre herma- 
lo Antonio, si no fuera que se le trun- 
5 la carrera. Agradezcamos la buena 
lbluntad que ellos pusieron en el caso. 


! Las cosas, sin embargo, eran así: no 
pomo yo quería que fuesen, sino como 
A. - 


La naturaleza me angustiaba y a ve- 
les me exasperaba. La naturaleza no 
he daba ningún consuelo. Finalmen- 
no me daba tampoco ninguna re- 
lelación. Permanecía muda, terca y 


Janal. Y, sin embargo de ello, pro- 
undamente insinuante. 


En ocasiones, contemplando la piel 
e un árbol, contemplando un peda- 
de seca tierra, observando la ma- 
villa que es la anatomía de un in- 
tecto, la forma y disposición de la, 
¡0ja de una rama, inclinado horas y 
¡oras yo en el campo, perdido por los 
aminos, cuando tenía la fortuna de 
star en mi hermoso tierra gallega, o 
amo. acaso, cruzar un rayo de luz 


e 


omo una espada que atraviesa, el es- 
¡aicio, se me ocurrían ideas ardientes 
nuevas, tenía la sensación de haber 
senetrado algo de ese secreto inextri- 
hble de la vida, la vida natural, la 
ida tan hostil y tan hermosa. La luz 
ra no sólo la luz, sino el movimien- 
9, Y la sombra podía expresar el sen- 
ido profundo del movimiento y no 
ólo las calidades de la luz y de los 
olores. Las formas, todas, estaban do- 
adas de un sentido que yo no acer- 
aba a descubrir ni concretar, pero 
ue sin duda era el sentido profundo 
e la misma realidad y, por lo tanto, 

bién de la realidad espiritual, pues 
aturaleza y espíritu habrían de guar- 
ar por fuerza conexiones íntimas 
de que Se salvase la unidad del 
'odo. : 


Otras veces eran simples alusiones 
oéticas, provocadas por lg presencia 
le una forma entrevista en la pe- 
umbra, con ese misterio que Rem- 
randt ha desvelado un poco para 
uestra mirada humana. Otras... 


Cualquier cosa de la vida y de la 
aturaleza podía, eventualmente, co- 
rar fuerza plástica inmensa, ¡Ah, si 
sto pudiera pintarse: esto que no es 
ada y que es todo...! O podía con- 
ertirse en la cosa más trivial. 


Era el espíritu, el estado del ánimo 
que decidía; era la mirada del alma, 
no sólo las cosas, lo que engendraba 
auténtica pintura. Pero mi espíritu 
1 no estaba maduro para valerse 

sí solo, y en cuanto a las cosas, 
1poCo estaba lo bastante fuerte para 


¿A qué seguir? Cualquier artista 


que haya pensado un poco y amado, 


con cierta perseverancia su arte co- 
noce todos estos desvelos, todas estas 
sugestiones, demasiadas para regis- 
trarlas todas, y carentes muchas ve- 
ces de verdadera entraña, falsas su- 
gestiones tan sólo, inciinaciones pasa- 
jeras y efímeras, sin consistencia su- 
ficiente; pero, al fin y al cabo, la 
fuente viva de donde dimana todo, la 
fuente de nuestra experiencia, el hilo 
de nuestra propia vida real, y tan frá- 
gil en todo. 


LOS DIBUJOS QUE AQUI TRAIGO 
son el fruto de esta ya un poco larga 
experiencia. No son buenos ni son ma- 
los. No me importa exactamente si son 


buenos o malos. Tampoco sé si repre- 
sentan el buen camino, o si más ade- 
lante habrá que abandonar ese ca- 
mino. Unicamente sé que son vera- 
ces, que están hechos con un provó- 
sito de veracidad. 


Ningún designio expreso, ninguna 
vremeditación formal me ha guiado 
al hacerlos; «vivir para ver>—que dice 
cl refrán y que era la divisa de nues- 
tro Antonio Machado—. Vivir, ver, di- 
bujar... 


Dibujar significa para mí igual a 
«discriminación de unidades». Esto es 
lo que significa dibujar, intelectual- 
mente hablando. En otro sentido, en 
sentido sensorio motor; es decir, en el 
sentido del acto corpóreo y espiritual, 
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Arnaldo Oríila 
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que es el sentido de auténtica libera- 
ción y purgación, significa goce. 


La discriminación de unidades no 
es, propiamente, una operación gozo- 
sa; como no lo es, por lo general, nin- 
guna operación intelectual. El goce 
está precisamente en lo contrario: en 
la” actividad vital ciega, de entrega. 
Por eso se ha dicho también que el 


«pintor es un ciego; el pintor autén- 


tico. 


Pero la ceguera creadora no es pri- 
vativa sólo del dibujo, siño que tam- 
bién está en la pintura y en todas las 
demás artes, como tales artes; esto es: 
como un hacer, Como un pensar, el 
dibujo se diferencia de la pintura en 
que es discriminación de unidades; 
mientras que la pintura es incorpora- 
ción de vida. El dibujo no es exacta- 
mente la línea, ni tampoco el movi- 
miento: la acción del grafismo. Tam- 
poco lo es la forma de las sombras, 
ni de los volúmenes, ni de cualquiera 
de los elementos materiales que pue- 
den entrar en la forma o la compo- 
sición. Por su parte, la pintura no es 
exactamente el color, ni tampoco las 
materias. La diferencia es más sutil. 


Se puede pintar con sólo negro, y 
se dibuja con el color. 


Al pintar, se dibuja y se pinta, todo 
en un solo golpe. 


La parte que corresponde al dibujo 
es la intelectual discriminativa. Es de- 
cir, aquella que corresponde a la ope- 
ración en que el espíritu saca del caos 
un sentido. Voy a poner un ejemplo 
para que se vea más claro. Tenemos 
a la vista una escena cualquiera tri- 
vial, callejera: un barquillero, con su 
bombo y los chicos que le rodean. Se 
podría pintar, uno a uno, el rostro de 
los chicos, como otros tantos retratos. 
Se podría hacer figura por figura, y 
formar con todas ellas el conjunto. Se 
podría, finalmente, considerar única- 
mente el conjunto, la mancha y carac- 
terísticas solo del conjunto, como una 
sola unidad, prescindiendo de las de- 
más características que cabría bajo 
otros puntos de vista, entrasen a in- 
tegrarlo. 


CADA UNO DE LOS TRES MODOS 


de ataque, es un modo intelectual de 


concebir la unidad. Parece obvio que. 
en el caso propuesto del barquillero, la 
tercera de las unidades propuestas se- 
ría la más adecuada. 


La discriminación de unidades, la 
dá el propio argumento, el propio te- 
ma. Y el artista profundo y veraz es 
aquel que elige la más propia: la justa. 
Sin embargo, no hay ninguna regla 
objetiva para determinar cual de las 
unidades posibles es la justa. La elec- 
ción adecuada corresponde a un pro= 
ceso vital y artístico por demás com- 
plejo y tan libérrimo que no es posible 
jamás determinarlo «a priori». Tal 
determinación sería la muerte del 
arte. Lo determina únicamente la in- 
tuición. 

La intuición presenta de un golpe 
todos los valores: los puramente inte- 
lectuales (quiero decir los discursivos) 
y los poético-vitales, que llevan a la 
verdadera realidad plástica. Pues la 
intuición es a la vez una operación in- 
telectual y vital, discriminativa, valo- 
rativa y creativa. 


En los grandes artistas, las operacio- 
nes intelectivas más profundas se dan 
a través de la intuición. No es que 


(Pasa a la pág. siguiente.) 


Tuncadella 


Salisach 


He visto las pinturas de Juncadella 
en la exposición póstuma que se cele- 
bró en la sala de la Dirección General de 
Bellas Artes. Nos gustaron sin regateos, 
desde el punto de vista en que están he- 
chas, es decir, desde el punto de vista en 
que se ha colocado el artista. Son pinturas 
honradas, donde mada es deliberamente 
convencional, aunque se acepten normas y 
métodos característicos de cierto tipo de 
arte moderno. Tienen la nobleza y la pro- 
fundidad de lo que apetece ser verdade- 
ro, de lo que busca el descifrado de las 
formas, “siempre tan difícil, precisamente 
porque ese descifrado parece ya estar dado 
en algunos grandes maestros. Pero hay 
que partir de la realidad de nuevo. Siempre 
hay que partir de nuevo. 


Partir de nuevo y de la realidad no quie- 
re decir partir de cero. La enseñanza clá- 
sica, la gran enseñanza magistral y todas 
las sugestiones que ofrece la tradición y 
la escolástica de buena ley, quedan vigentes 
como un camino susceptible de seguirse 
para cualquier espíritu abierto. De seguirse, 
de continuarse, de dar un paso más en el 
camino, el gran camino. 


Juncadella intenta esa difícil aventura: 
seguir el gran camino. Su espíritu está co- 
locado en la sensibilidad moderna y en la 
aventura «moderna. Pero no desea meterse 
en élla de una manera ciega y, sobre todo, 
de una manera mimética. Desea comPren- 
der, digerir hasta el fondo lo que se ve 
precisado a devorar, para poder obtener 
de ese alimento una verdadera sangre nue- 


podrida y estéril. Dibuja, estudia, analiza 
severamente el color. Estudios directos del 
natural. 


EA murió muy joven, a los vein- 
tiún años, en un desgraciado accidente 
de automóvil. Fué una gran pérdida para 
el arte español, a juzgar por lo que este 
joven prometía. Pero él era ya más que 
una promesa, y sus estudios podrán quedar 
siempre como ejemplares en su especie ante 
las generaciones venideras. Son piezas de 
museo, sin duda; pero, sobre todo, piezas 
de escuela: un tratado de excelente didác- 
tica y riguroso método. 

A la altura en que se hallaba, su arte 
obedecía a planteamientos geométricos de 
estructuración de forma y luz. Había sido 
discípulo del maestro catalán Rogent y 
después estudió con Lothe. Poco tiempo. 
Para volver de nuevo con Rogent. De Lo- 
the conserva' el gusto por la ordenación 
triangular, categórica, neta, de las formas. 
De Cezanne, una persistente reminiscencia : 
ese sabor recio, sólido, como cristalizado y 
al mismo tiempo dulce, que tiene el genio 
de Aix. Pero es él: Juncadella: un hombre 
que piensa y estudia con pasión y pacien- 
cia admirable. De Rogent, a lo que puedo 
colegir, la buena dirección de la enseñan- 
za, que consiste, más que en señalar direc- 
ciones positivas, en advertir peligros, expur- 
gar posibles defectos. Rogent tuvo siempre 
el talento de no imponerse a sus discípu- 
los en los aspectos positivos, dejando que 
su propia invención se desarrollase libre, y 
de cuidar sólo aquellos aspectos negativos 
que deben indicarse al artista joven. 

Juncadella parecía llamado a ser un gran 
artista. La muerte lo truncó. Pero no es 
propiamente un hombre malogrado, por- 
que lo que logró, dada su edad, alcanza 
cumbres que pocos habrían alcanzado en 
una dirección semejante a la suya; y en 
este sentido, su nombre creo que merece 
conservarse y su obra ocupar un sitio de 
honor entre el de la joven pintura españo)a 
de nuestro tiempo. 
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Yo y mis dibujos 


(Viene de la pág. anterior.) 


ellos no piensen; es que piensan intu- 
yendo, sobre la misma marcha de la 
acción y bajo el ensueño. Ver, imagíi- 
nar, pensar: es, para ellos, un solo y 
único acto. 

La pintura y el dibujo se unen, para 
mí, como lo femenino y lo masculino. 
Son dos principios, dos fuerzas en ac- 
ción, destinadas a un fin común. Lo 
masculino sería el dibujo y lo femeni- 
no la pintura, más cerca de la sensi- 
bilidad maternal, conservadora; en 
tanto que el dibujo está más cerca de 
la inquieta y aventurera intelección. 
Pero tal planteamiento no implica su- 
perioridad del dibujo sobre la pintura 
ni de ésta sobre el dibujo. Indica más 
bien el temperamento e inclinaciones 
del artista o de un arte cualquiera. 

En los grandes momentos de crea- 
ción, ambos se unen y equilibran ma- 
ravillosamente, para producir la cria- 
tura. 

Todo esto que aquí digo son más 
bien pensamientos. Es posible que algo 
de esos pensamientos esté en mis di- 
bujos, y es posible que no esté. Yo no 
lo sé. 


ESTOS DIBUJOS MIOS ESTAN 
HECHOS de una manera muy des- 
igual y desordenada: en horas perdi- 
das, en momentos robados a los «de- 
beres»; una vez, al salir del periódico 
donde trabajo, cazando al vuelo un 
trozo de naturaleza; otras, esperando 
un tranvía; otras, más sosegadamente, 
yendo deliberadamente a darme un 
paseo por el campo para pintar o dl- 
bujar un poco. Otras, finalmente, 
como un intento de prueba, como un 
acto de voluntad frente al vacío, o 
para distraerme en momentos de ato- 
nía o de abulia... No tienen regla; no 


tienen, rigurosamente, un propósito, 
como no sea, más o menos inconscien- 
temente, el de ver mejor e ir apren- 
diendo, descifrando, los misterios de 
la forma natural exterior y los miste- 
rios del propio espíritu, que a veces 
coinciden, aunque no siempre, en las 
obras de los hombres. 

Probablemente hay algo mío, pro- 
piamente mío, en ellos, y algo que no 
es sólo mío: reminiscencias de mi épo- 
ca. Pues, ¿quién se libra de su época? 

Estéticamente hablando, ignoro lo 
que pueden valer. Yo les quiero por- 
que son míos, porque los hice con el 
alma y con mis manos, sin espúreos 
propósitos ni cálculos comerciales; y 
ellos me han ayudado a sobrellevar la 
vida en momentos dolorosos, y ellos me 
han consolado alguna vez, aunque otras 
me hayan hecho rabiar; y ellos, en fin, 
son una parte, una pequeña parte, de 
mi propia vida, 

Como productos, significan sólo un 
estadio pasajero, algo como un tram- 
polín para otros saltos. De ningún 
modo una aspiración al salto defini- 
tivo, ni mucho menos una estética. Lo 
cual no quiere decir que no obedez- 
can a ciertos principios siquiera ele- 
mentales. 

En mi sentimiento no son desde lue- 
go los dibujos de un crítico, sino los 
de un pintor. De un pintor que vaci- 
la, que titubea, que va a tientas y lleno 
de turbaciones, pero que, comoquiera, 
ama más la pintura que la crítica; 
que ama la poesía sobre todas las co- 
sas, y que le halagaría poder dar vida 
a todo lo que la vida tiene de poético 
y oscuro; alumbrar esa vida: empre- 
sa tan difícil... 


TRABAZO 


EL SILLON VACÍA 


Po: Hafacl de Penagos p 


Publicamos, pasados dos años, este escrito que Rafael de Penagos nos remitió 
morir Baroja. Entonces llegó tarde, cuando el número de Indice correspondie 
salía de máquinas. Ahora es de actualidad. Otro octubre ha llegado. En ese: 
se extinguió el escritor. Le recordamos con la sencillez y amistad de siempre, : 
algún disgusto ha costado a esta revista. 


HE ESTADO EN ESTA CASA MUCHAS VECES. LA PRIMERA—lo 
cuerdo ahora bien—en 1940. Me llevó mi padre. El corazón me latía con fu 
za cuando llamamos a la puerta. Todavía me pasan estas cosas. El conocimi 
de un hombre importante, de un ser a quien se admira, es siempre para mí 
una turbadora descarga sentimental, que en el espíritu recibo. 

Aquella tarde de aquel año había en esta casa unas personas que ya no € 
en la vida: doña Carmen—tan inteligente y cordial—y su marido, el editor C 
Raggio. De pronto apareció por la puerta de la sala donde estábamos otra pers 
cuya figura—por retratos y fotografías—me era familiar. Un hombre de esta 
regular, con una frente amplia, con breve barbita blanca, con ojos compre 
y humanos. Se tocaba con una boina—ya histórica—e iba calzado con zapat 
de paño negro... 

Este hombre, que andaba entonces por cerca de los setenta años, se “ll 
Pío Baroja. Mi padre me lo presentó y recuerdo la emoción vivísima con 
estreché por vez primera su mano. Se sentó don Pío en un sillón y se puso. 
manta sobre las piernas. Habló animadamente de muchas cosas. Hablaba de 
de modo sencillo, natural, sin el menor énfasis o intención de sentar cát, 
Como escribía. De vez en cuando se reía con su risa burlona que tenía un 
de socarronería aldeana, y le iluminaba la cara... Y escuchaba, escuchaba atel 
mente, al interlocutor. Jamás, en largos años de amistad, he visto a este hom 
interrumpir a nadie. 

Sí: recuerdo la fascinación personal que Baroja ejerció sobre mí desde | 
primer día. Mis dieciséis años—que llevaban el cargamento apasionado de a 
turas barojianas—le escuchaban atónitos. ¿Dónde se encontraban la hosqued: 
Baroja, esa dureza, esa acritud de la que algunos habían hecho una leyenda? : 
estaba este hombre, como si fuera abuelo de uno, hablando de las cosas con 
turalidad, con una falta de hinchazón que encantaban. Con sinceridad en la 
nunca habitó el rencor. | 

DURANTE CIERTA EPOCA FUI A MENUDO A LA TERTULIA h 
pertina que Baroja tenía en su casa, con esos fieles, entrañables, amigos suyos, 
barojianos, que hablaban ya un poco como él. Nada más sencillo que ver a 
Pío. Se ha dicho, pero conviene repetirlo. Ni siquiera era necesario llamar | 
viamente por teléfono. La antesala nunca existió para nadie en su casa. No hi 
nada más que oprimir un timbre para que la puerta se abriera. Y era el pr( 
don Pío quien, muchas veces, la abría. ¿Conocéis otro caso así? ¿Conocéis 
ejemplo más claro de lo que Santa Teresa llamó “elegancia desafeitada”? | 

Mi padre le hizo un retrato. Debe ser de los últimos que se hicieron al esc 
Era en junio de 1953. Hacía calor y el novelista llevaba, encima de la desabroc! 
camisa. una chaqueta de pijama. v los mismos anchos pantalones caidos de si 
pre; esta vez—me acuerdo bien—sujetos con una cuerda. Le veo sentado e 
sillón, contra uno de los balcones de esa sala espaciosa, al lado de la mesa 
donde escribía, tras la que hay un bargueño, y un reloj de péndulo cuenta las 
ras. Lo demás: libros, cuadros—casi todos de don Ricurdo, su hermano—, una. 
menea de mármol, con ancho espejo arriba, alguna escultura de don Pío... Le 
en esa sala que—como toda la casa—tiene un aire antañón, grato y acogedor. 


eo allí, en su sillón, con las manos apaciblemente cruzadas sobre las pier 


(Pasa a la pág. 28. 


"E ENCUENTRO EN UN PUEBLO 
daPirineo español, en verano. Es un pue- 
bil todavía en su grado inicial de indus- 
lización y de “turistificación”. Las for- 
=1' de vida y las relaciones humanas con- 
yan siendo en él, fundamentalmente, las 
añóricas de un pueblo agrícola y gana- 
Y. p 


1 


¡as casas conservan, casi todas, la vieja 
arta, tradicional en el país, de grandes 
elas góticas en cuya clave aparece es- 
pido el anagrama de Cristo Salvador. 
ds puertas se abren horizontalmente, de 
ima que la parte superior queda siem- 
9] abierta durante el día para que las 
Y! 


msonas entren y salgan libremente, y la 
werior cerrada habitualmente, para que no 
mi 


d 


etren los animales. La estrecha comuni- 
ll.que forma el pueblo parece así penetrar 
worolongarse dentro. de los hogares, en 
was “entradas” o portales juegan libre- 
ante, cuando llueve, los niños del barrio. 


ley frecuente encontrar por las empinadas 
ales turistas franceses o americanos foto- 
fiando las puertas de las casas, y aun 
do de los poriales curioseando las vie- 
arcas o el empedrado de los suelos. No 
[sí por esto o por una secreta inspiración 
dl individualismo algunos vecinos del pue- 
Í» han empezado a sustituir la antigua 
lerta por la ciudadana de hojas vertica- 
Í, que, habitualmente cerrada, separa por 
tero el portal de la calle, la vida privada 
la comunidad. Incluso alguno ha sus- 
uído el viejo aldabón o llamador a gol- 
| por el timbre eléctrico, que, mediante 
artificio técnico, hace llegar a la in- 
voridad de la casa la llamada de ese 
pago exterior al que han cerrado la puerta. 


Los turistas, como he indicado, son to- 
vía pocos, pero los suficientes para que 
sulten ya una imagen familiar y nadie se 
hede mirando la impudicia de sus shorts 
ide sus tiendas de campeurs. Y es precisa- 
nte en este ambiente de transición donde 
eden verse juntos, cruzarse y dirigirse 
siradas de mutua curiosidad, los dos tipos 
2» nómadas que pasan por allí: el men- 
:80 trashumante y el turista motorizado. 


Ñ 
l 
UEMBRE HE SENTIDO UNA ESPE- 
"IE de escalofrío cuando uno de estos men- 
¡gos homéricos de grandes barbas y zu- 
ón al hombro golpea el llamador de la 
erta y grita con el tono breve y potente 
e les es común: ¡Alabado sea Dios! Me 
ce como una ola del pasado que irrum- 
de pronto sobre el presente, como un 
O vivo de tiempos remotos. El ritual de 
limosna se cumple todavía religiosamen- 
con los pocos mendigos y caminantes 
ue llegan al pueblo. A su saludo se con- 
sta ¡Alabado sea! Entonces el mendigo 
rita: ¡Un pobre! (Presentación innecesaria, 
rque hoy sólo ellos emplean ese cristia- 
o saludo). El ama de la casa le baja en- 
nces un trozo de pan u otro alimento, 
el pobre, mientras tanto, reza en alta voz 
in padrenuestro por los difuntos de la 
a. La limosna ha de hacerse siempre en 
mano y con ademán caritativo, El po- 
re besa al recibirlo el pan o la moneda y 
despide con la fórmula de gratitud: Dios 
e lo pague. 


- El mendigo hace así la ronda del pueblo, 
in que le falte la limosna en ninguna puer- 
, ya que se considera a ésta como un de- 
en cierto modo sagrado. Se guarece 


después en el cubierto o pajar de los po- 
bres, en las afueras del caserío, o sigue su 
camino hasta otro pueblo donde encontrará 
análogo refugio. 


Los años de restricción y racionamiento 
fueron fatales para estos mendigos cami- 
nantes: que no recibían durante ellos más 
que monedas con las que casi nada po- 
dían comprar. También les fueron hosti- 
les en los años de postguerra las medidas 
policiales, sobre todo en esta zona pirenai- 
ca, ya que en otro tiempo estos mendigos 
no reconocían fronteras en su constante 
caminar y se dirigían por aquí a Francia 
o procedían de ese país. Por estas 'circuns- 
tancias los mendigos llegaron casi a desapa- 
recer durante una década larga, y ese in- 
tervalo hace aún más emocionante esta su 
reviviscencia, quizá efímera, pero con igua- 
les fórmulas, con el mismo porte y ento- 
nación... 1 


¿Cómo es la extraña vida y la mentalidad 
de estos seres que siguen hoy análogos ca- 
minos y ritos que sus predecesores de. la 
alta Edad Media? Los viejos—que son los 
más—presentan siempre un aspecto huraño 
y de extrema rudeza tras la hirsuta pelam- 
brera de su barba. Si en su pasado empren- 
dieron la trashumancia solitaria para olvi- 
dar algo, diríase que han conseguido olvi- 
darlo por completo, porque no parecen 
preocupados ya más que por el pan de 
cada puerta, como si el camino se les hu- 
biera comido el alma y el sentimiento. 
Tampoco suelen hablar con nadie; sólo 
entre ellos mismos, cuando coinciden en un 
pajar o cubierto: conversación estelar, sin 
segunda parte ni influencia posible sobre 
la realidad, ya que sus vidas se desarrollan 
al margen de la sociedad que recorren y 
que les alimenta. Cuando por aquí se quie- 
re expresar la ininfluencia o inutilidad de 
una asamblea o de unas conversaciones 
—como la conferencia de Ginebra—suele 
decirse: “es como lo que hablan los po- 
bres en los pajares”. 


Á pesar de su extrema heterogeneidad y 
de los abismos de tiempo y ambiente que 
los separa, he visto a menudo una relación 
entre esos dos tipos de trashumantes que 
pasan en verano por el pueblo: el mendigo 
medieval y el moderno campeur motoriza- 
do. Pienso que ambos fenómenos—la men- 
dicidad y el turismo—son formas de eva- 
sión social y psicológica determinadas por 
las condiciones espirituales de épocas muy 
diversas. 


LOS AMBIENTES EN QUE SE DES- 
ARROLLABA la vida del hombre en la 
Edad Media eran muy intensos, de una 
fuerte cohesión, y el individuo se hallaba 
profundamente vinculado a ellos por mo- 
tivos generalmente de nacimiento. Pensemos 
en una familia troncal de aquellos siglos, 
en un pueblo rural pequeño, en un gremio 
o cofradía artesano. La vida del grupo es- 
taba presidida por una fe religiosa común, 
y se regía por costumbres y ritos muy es- 
trictos. En estas condiciones el inadaptado, 
aquel que los azares de su vida o su con- 
ducta han puesto fuera del grupo o en hos- 
tilidad hacia él, tomaba, solitario, los ca- 
minos del mundo, los caminos de aquella 
Cristiandad en la que no se conocían las 
fronteras en el sentido actual de la palabra. 
La misma peregrinación jacobea—el camino 
de Santiago—reconocía, sin duda, en la 


evasión una cierta raíz psicológica, si bien 
se tratase de una evasión temporal. La del 
caminante mendigo era la evasión defini- 
tiva. Más que a ver mundo, el vagabundo 
medieval salía para huir del suyo, de la 
presión de un ambiente que se le había 
hecho hostil o en el que no podía soste- 
nerse. 


La vida del mendigo 'errante es un canto 
diario a la libertad en su sentido de no 
vinculación. Las tribus de gitanos, aunque 
no reconozcan patria ni ley, llevan consigo 
un mundo de relaciones, apegos y deberes. 
Sólo el mendigo solitario ha roto todo lazo 
y su alma se ve devorada por el camino 
mismo, por el presente de cada puerta, de 
cada legua en su sentido inmediato. Re- 
cuerdo que hace años a uno de estos men- 
digos le sorprendió la muerte en el pajar 
del pueblo. Al parecer tuvo el hombre el 
buen acuerdo de encoger las piernas en el 
último instante, de forma tal que el al- 
guacil y los piadosos vecinos tuvieron gran 
trabajo para acoplarlo en la caja. Siempre 
vi en este macabro episodio la suprema 
muestra de inadaptación, y también un acto 
supremo de libertad. 


EL HOMBRE DE HOY NO VIVE EN 
ESOS ambientes vigorosos, ni se siente 


y familias de ambientes industrializados. 


Sin embargo, una y otra forma de eva- 
sión, a pesar de serlo, llevan consigo el 
signo de su época, es decir, se realizan se- 
gún el tiempo y el ambiente que les dieron 
existencia histórica. 


El mendigo medieval, en su indigente ca- 
minar, sigue como mecido por la comuni- 
dad cuyos lazos ha querido romper. Aun- 
que no crea en nada, sigue invocando en 
cada puertá a Aquel en quien todos los 
corazones se hermanaban y continúa ate- 
niéndose a un rito milenario que creó la 
sociedad medieval. Vive en y de los sen- 
timientos e imperativos de la vieja comu- 
nidad cristiana. Su vida, aunque errante y 
solitaria, está profundamente vinculada a 
la geografía que recorre y a los umbientes 
que le sostienen. El mendigo ha de inven- 
tar sus propios caminos por el mundo, con 
su esfuerzo y su riesgo, sin llevar consigo 
una retirada cubierta ni una posible ins- 
tancia de seguridad. Este modo de enga- 
gement o compromiso vital con su situa- 
ción, esa vinculación a su propio status de 
mendigo o caminante hacen de la suya una 
forma de vida típicamente medieval y comu- 
nitaria, aun a pesar de que su móvil ini- 
cial pueda haber sido el de una huída de 
la comunidad y de sus dioses tutelares. De 
aquí que tantos verdaderos viajeros hayan 


“Washington Irving” 
Premio de cuentos 


Este año se cumple el centenario de Washing- 


ton Irving, tan ligado a nuestro país por haber escrito en él sus famosos 


«Cuentos de la Alhambra». Con este motivo, la Casa Americana de Ma- 


drid convoca un concurso de cuentos, con el premio «Washington Ir- 


ving, 1959», de 15.000 pesetas, con un accésit de 7.500. 


Pueden concurrir todos los españoles, menores de “treinta años, resi- 


dentes en España. Los cuentos no deben rebasar las veinticinco cuartillas 


holandesas, mecanografiadas a doble espacio, terminando el plazo de 


admisión el 31 de diciembre de 1959. Los originales deberán enviarse 


a la Casa Americana, Castellana, 48. Madrid, haciéndose constar en el 


sobre: «Para el premio Washington Irving.» 


vinculado estrechamente a su medio. El 
proceso individualista ha avanzado mucho 
en los países industrializados. La familia 
tiende a convertirse en un mero sistema de 
economía o en un punto de reunión o de 
coexistencia; el trabajo se ha hecho anó- 
nimo y en serie dentro de la gran industria 
o de la burocracia oficial; el gobierno y 
la administración han huído también ha- 
cia remotas concentraciones estatales. El 
individuo contempla estas realidades como 
meros instrumentos técnicos y se siente es- 
piritualmente ajeno a ellos. Experimenta, 
en cambio, la presión activista, la agitación 
constante de un engranaje a cuyo ritmo 
creciente debe acomodarse cada día. Sien- 
te también, aunque de modo más o menos 
inconsciente, la ausencia de aquella vincu- 
lación ambiental o institucional, la falta 
de un “sobre ti” religioso o comunitario 
que otorgue presencia y sentido trascen- 
dente a su vida. 


De este modo el hombre moderno—el 
obrero o el funcionario—experimenta tam- 
bién un imperioso anhelo de evasión, más 
general y difuso que el del hombre me- 
dieval. Necesidad, ante todo, de respirar 
físicamente fuera de la fábrica o de la 
oficina, lejos del hacinamiento urbano. Ne- 
cesidad de autodeterminación fuera de un 
medio que mecaniza su vida y la sujeta al 


ritmo impersonal de la producción en se- 


rie. Necesidad, en fin, de llenar su espíritu 
con imágenes nuevas y distintas que lo li- 
beren del vacio y de la horrible monoto- 
nía de la gran urbe. Esta radical insatis- 
facción le lleva precisamente al turismo, 
esa temporal liberación a la que consagran 
sus vacaciones y sus ahorros los hombres 


adoptado la vida mendicante para conocer 
“desde dentro” los países y los ambientes 
de su interés. Ya que, como escribió An- 
toine de Saint-Exupéry: “il n'est de paysage 
entrevu du haut des montagnes qu'autant 
que tu P'auras toi-méme construit par l'ef- 
fort de ton ascension”. 


AL TURISTA DE NUESTROS DIAS 
LE sucede algo semejante, quizá porque 
resulte imposible escapar de sí mismo y 
del propio tiempo histórico. Quiere huir 
del ritmo vertiginoso de la gran ciudad y 
también del vacío que produce en su alma 
el mundo tecnificado en que vive, ¡im- 
permeable a una auténtica vinculación hu- 
mana. Sin embargo, lleva consigo a todas 
partes el medio tecnificado, la velocidad y 
la desvinculación ambiental. El turista en 
vacaciones no construye o inventa su ca- 
mino, sino que lo recibe prefabricado de 
las guías y de las agencias, de la rotula- 
ción de las grandes vías turísticas. Aunque 
recorra en poco tiempo grandes distancias 
y países, no sale; en rigor, del ambiente 
tecnificado de su propio coche y de los 
hoteles de turismo, iguales en todo el mun- 
do. Las incidencias de su motor o la me- 
dia de: velocidad alcanzada son lo único 
que conoce de una manera engagée. El 
mundo exterior y su ambiente permanecen 
al otro lado de la ventanilla o en las fron- 
teras del camping, irremediablemente aje- 
nos y desconocidos para él, ya que on ne 
connait que les choses que l'on apprivoise. 


Rafael GAMBRA 


LA JUSTICIA, 


virtud de hombres libres 


«Respetaréis siempre la libertad 
de los hombres, porque Dios mis-= 
mo la respeta.» 


(Lema del Papa Juan XXIIT.) 


N recientes trabajos aparecidos en 

INDICE, que recordarán los lecto- 
res interesados por estas cuestiones (1), 
parece insinuarse una posible antino- 
mia entre los conceptos de libertad y 
justicia. 

Sin conocer, hasta el momento, acla- 
raciones posteriores sobre el particular, 
me he atrevido a juntar unas cuantas 
notas apresuradas, sin preocuparme 
demasiado de sistematizar el resultado, 
ya que, entre todos, habremos de ir 
clarificando la cuestión. 

No tengo la pretensión de que mi 
punto dé vista sea una aportación ori- 
ginal; ahora bien: tal como viene sien- 
do enfocada la cuestión, estimo preci- 
sas estas aclaraciones, al menos mien- 
tras no resolvamos el problema filo- 
lógico de concordar—¡ahí es nada!— 
sobre el significado de las palabra li- 
bertad, justicia, liberalismo, etc. Y es 
que, aunque tales conceptos pueden 
aparecer conceptualmente diáfanos, lo 
que vitalmente «tocamos y vemos» en 
la actual coyuntura histórica, en nues- 
tro «aquí y ahora», resulta oscuro y 
problemático. 

Debo aclarar, antes de seguir (aun- 
que ello debiera ser innecesario), lo 
siguiente: cuando hablo de libertad 
y de hombres libres, doy por supues- 
ta la existencia de un orden sobrena- 
tural que el hombre ha de respetar, e 
igualmente la de un orden racional y 
universal del que han de emanar las 
normas histórico-nacionales que cons- 
tituyen el «derecho positivo»; también 
éstas han de ser respetadas por el 
hombre como miembro de la organi- 
zación social que las establece, Este 
respeto habrá de traducirse en con- 
sentimiento voluntario, en tanto en 
cuanto el orden establecido sea jus- 
to, y sus reglas impuestas por la uti- 
lidad común. 


* 


Resulta anormal. en principio, plan- 
tear como dilema la «coexistencia pa- 
cífica» de la justicia y la libertad (2). 

Claro que, si hemos de entender por 
libertad la «palabra-comodín>» que 
aglutina al llamado «mundo libre» 
frente al «peligro comunista»—dejan- 
do aparte la libertad efectiva de sus 
ciudadanos—es lógico que se descon- 
fíe de ella. En tal caso pocas palabras 
pueden verse libres de desconfianza. 

Pero el descrédito y los errores del 
«liberalismo burgués», en modo algu- 
no pueden justificar que se considere 
la libertad como una abstracción O 
utopía. 

Me sorprende que en su «Breve crí- 
tica de la libertad burguesa» parezca 
llegar J. Aumente a esa conclusión. 
Sus generalizaciones y las deduccio- 
nes que saca. en el citado artículo pre- 
cisan ser objetadas. 

Para Aumente, según parece, toda 
doctrina o principio que no se plasme 
en bienestar y justicia social efecti- 
vos, han de quedar descartados... Re- 
sulta que criticando los «principios 
abstractos» y los «ilusorios idealis- 
mos», en nombre del individuo opri- 
mido, llega Aumente a la utopía por 
excelencia: a creer en soluciones per- 
fectas que puedan nivelar las des- 
igualdades, injusticias y contradiccio- 
nes que denuncia. (Su acusación es 
certera y valiente; en eso estamos de 
acuerdo, y creo que su postura está 
influida por la apremiante exigencia 
de justicia que la realidad pone ante 
la vista, Y Aumente, por ventura,'no 
es de los que cierran los ojos). 

Es cierto que el problema de la li- 
bertad ha de ser replanteado. Pero el 


primer paso debe encaminarse a dejar 
la libertad sin adjetivos y estudiar su 
relación con el hombre. El hombre es 
sustancial o naturalmente libre, aun- 
que esté atado y amordazado, es de- 
cir, aun cuando por fuerza o violencia 
se llegue a suprimir su potencial vir- 


_ tualidad de expresarse o actuar libre- 


mente. 

La necesidad de libertad (en sus 
formas convencionales externas, plas- 
madas, desde la aparición del cristia- 
nismo, fundamentalmente, en el Pri- 
vilegio general del Reino de Aragón 
en la Edad Media, el «bill of rigts» 
inglés, del siglo XVII, las constitucio- 
nes proclamadas a raíz de las revolu- 
ciones norteamericana y francesa..., 
etcétera) se demuestra indiscutible- 
mente, teniendo en cuenta que para 
exigir justicia, para pedir ser escu- 
chado, para protestar ante la arbitra- 
riedad, es indispensable que existan 
condiciones objetivas que—más o me- 
nos perfectas—garanticen el normal 
ejercicio de esa libertad. Libertad y 
justicia, así, son inseparables, se com- 
plementan. 

El que el hombre libre pueda elegir 
entre obrar el bien o el mal—ser jus- 
to o injusto—no autoriza a prescin- 
dir de la libertad. 

Para ser justo o injusto es preciso 
ser libre, resultando imposible una 
sociedad justa de hombres sometidos, 
no libres. 


s obvio denunciar el peligro que 

supone un intervencionismo totali- 
tario del Estado, en virtud del cual, su 
poder omnímodo pueda declarar sin 
posibilidad legal de contradicción lo 
que es justo y lo que no lo es. Aquí ra- 
dica, a mi juicio, el gran problema, ar- 
monizar autoridad y libertad, ya que 
las «abstracciones estupefacientes» al- 
canzan en el Estado totalitario sus ma- 
nifestaciones más inhumanas. El ejem- 
plo más «cómodo» de señalar es el 
dogmatismo del estado comunista, 
cuya doctrina considera el derecho 
solamente como una superestructura 


ideológica condicionada por los fac- 
tores económicos y las directrices po- 
líticas, de acuerdo con los postulados 
del materialismo histórico (3). 

Desde el punto de vista cristiano, 
acorde con la concepción ius-natura- 
lista del derecho, éste es el objeto de 
la justicia, su realización objetiva. 

Nada obsta a ello que la condición 
del hombre contradiga o prostituya 
en la práctica la doctrina que dice 
seguir y, como consecuencia, existan 
abusos e injusticias. A este respecto es- 
timo muy oportuno citar a J. L. Aran- 
guren, quien dice que «la justicia ni 
fué establecida ni puede establecerse 
de una vez para siempre...», «que no 
es posible, como quiere el marxismo, 
un estado «ideal» y «definitivo» en 
que la justicia quede implantada para 
siempre. La libertad, en tanto que 
virtud es, lucha por la libertad, pa- 
ralelamente a como la justicia es lu- 
cha por la justicia. Pero la lucha por 
la libertad frente al precepto y al po- 
der, para ser justa requiere que este 
precepto o poder sean injustos y ella 
misma esté templada por la equidad. 
Porque no debemos luchar injusta- 
mente nunca, ni siquiera contra la 
injusticia» (4). 


El ejemplo Shweitzes 


Reflexionando ante estas últimas 
palabras y habida cuenta—como dice 
Aumente— de «la necesidad de situar 
cualquier concepto. en el marco con- 
creto de una sociedad determinada», 
para que no quede reducido a pala- 
brería hueca, yo propondría como pri- 
meros pasos concretos en el necesa- 
rio camino de la inhibición a la ac- 
ción, para cada uno de nosotros, los 
siguientes: 1.2) Un esfuerzo ideológico 
a tono con las circunstancias, para 
cambiar pacíficamente las estructuras 
económico-sociales mantenidas artifi- 
ciosamente por quienes resultan bene- 
ficiados del «oportunismo liberal» en 
dosis privilegiada. 2.2%) Una aportación 
personal directa y eficiente—en bienes 
y servicios—en apoyo de los que son 
perjudicados por el injusto desequi- 
librio. 

Aunque el individualismo-liberal esté 
superado personalmente estimo que 
aún es más absurdo esperar que todo 
lo arreglen las leyes planificadoras del 
estado-providencia en que los hombres 
—como viene a decir Aranguren— ab- 
dican de la verdad y la libertad a cam- 
bio de una «seguridad» aparente y de 
que otro elija por ellos (5). 

En este caso hasta la obediencia se 
transforma en esclavitud, pues aqué- 
lla supone un consentimiento racio- 
nal. Por ello, escribía Simone Weil 
poco antes de morir: «Los que someten 
a las masas humanas por la coacción 


ú 
5 


y la fuerza les privan a la vez de 
alimentos vitales: libertad y obed: 
cia, pues no está en poder de esas ; 
sas acordar su consentimiento i: 
rior a la autoridad que padecen. 
que favorecen un estado de cosas 
que el incentivo de ganancias se; 
móvil principal arrebatan a los h 
bres la obediencia, pues el conse 
miento, que es su principio, no es 
que pueda venderse» (6), 

Si el problema de la contradic 
entre la libertad del hombre y su 
rencia efectiva de ella, no ha sido 
suelto ni puede serlo en forma de; 
tiva y absoluta, sí cabe que aporte 
en favor de los intereses material 
espirituales de los más débiles nue 
esfuerzo personal. 

Siempre podemos hacer más d 
que hacemos; ejemplos, aunque 
parezcan prácticamente inimitable, 
faltan. 

Por ello voy a terminar record: 
uno—tal vez el primero—de nue; 
días: el doctor ALBERT SCHW! 
ZER (7), que ha dicho: «Sabemos 
para llegar a nuestra verdadera 
dición de hombres tenemos que ( 
batir con las circunstancias y SO 
tar padecimientos, para convertir : 
vamente en una lucha con esper. 
la lucha sin esperanzas que tante 
bran por la conservación de su hu 
nidad. Como ayuda espiritual en 
lucha, Os aportamos este princ 
que ningún hombre pueda ser s 
ficado a las circunstancias cor 
fuera una cosa en vez de ser un ! 
bre.» 


Enrique BURBANO VAZQ 


(1) INDICE núm. 128. Agosto. 

(2) Carta de J. Fernández Fig 
al Dr. Marañón. Número citado ant 
mente. 

(3) V. Hans Kelsen: Teoría comi 
del Estado y del Derecho. 

(4) «Etica». V. pág. 340 y sigs. (E 
rayado es mío.) | 

(5) «Etica», pág. 350. 

(6) Raíces del existir. 

(D «Cultura y Etica». La figura d 
Premio Nobel de la Paz merece se 
tada con mayor extensión, y así inte 
hacerlo otro día. 

Nota final.—Creo oportuno aclara 
al rechazar la doctrina marxista di 
tado (dictadura del proletariado), ha 
distinguir, como ha señalado I. Fe 
dez de Castro en Del paternalismo 
justicia social, entre el programa eco 
co del marxismo y su materialismc 
trinal y de la libertad del hombre 
persecución religiosa. La exclusiva 
de su condena por la Iglesia es e 
terialismo ateo. 

El «quid» de la cuestión está en ( 
democracia política vaya acompaña 
la democracia económica. 
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II 


DIOS MÍO, 
QUÉ ES?” 


N ESTE MES DE OCTUBRE SE cum- 
2 ya el cuarto año de la muerte de Or- 
Los escritos publicados sobre él no 
sido ciertamente lo numerosos y 
mdos que su figura merecía. Sin 
bargo, toda su obra está llena de su- 
encías, de temas palpitantes que se 
ecen al interés del lector; su persona- 
a su misma vida, por otro lado, tam- 
co está esclarecida. Ortega ha sido un 
eritor poco «Wutobiográfico. Su obra no 
“un comentario en torno a sí mismo, 
mo ocurría con Unamuno, sino una ex- 
rsión en busca de la verdad. Esto dis- 


inuye el interés concreto por su vida y : 


una de las causas de que no se haya 
crito todavía una auténtica biografía 
Nr 


Hay de todos modos una analogía en- 
2 estos dos prohombres de la filosofía 
la literatura españolas de los últimos 
2mpos. No entramos en la cuestión de- 
tida de si son o no filósofos en toda 
dicalidad, pero dejamos por sentado 
'e en ese campo del pensamiento cons- 
uyen las figuras señeras de esta acti- 
dad en España, por lo menos en los dos 
timos siglos. La analogía «w que me re- 
ro se observa en la identidad que am- 
s mantienen entre vida y obra, conduc- 
y doctrina, acción y pensamiento. Se 
mportan ejemplarmente en el sentido 
' que su vida es una ejemplificación 
su filosofía, un constante ponerla en 
áctica. Es ésta una característica pro- 
blemente española—un pueblo que vive 
ás con el corazón que con la cabeza— 
le se da también en Ortega. 


Sobre estos supuestos nos podemos pre- 
mtar: ¿Cómo se devela el pensamiento 
' Ortega a través de su vida? ¿Cómo 
me en práctica su filosofía? Y con ello, 
mbién: ¿Cuál es el ideal que guía su 
nducta? ¿A qué carta juega su vida? 
uál es la esencia de la vida orteguiana? 


UNA CONTESTACION SERIA, HON- 
ADA a carta cabal, de esta pregunta 
lo es posible si hacemos antes un poco 
' historia. Es la historia que le llevó 
Ortega a condensar su filosofía en la 
rmula que expone por primera vez en 
3 Meditaciones del Quijote: «Yo soy 
) y mi circunstancia y si no la salvo q 
la no me salvo yo.» 


José Ortega y Gasset, después de haber- 
doctorado en Filosofía y Letras en la 

niversidad de Madrid, marchó w los 
intidós años a Alemania, donde estudió 
), las Universidades de Leipzig, Berlin y 
arburgo. En esta última—ciudadela en- 
nces del neokantismo—Ortega se em- 
Ipó de postkantismo a través de la men- 
filosófica más importante de Alemania 

aquel tiempo: Herman Cohen. Su for- 
ación en el idealismo postkantiano fué 
ofunda y sistemática. Sin embargo, su 
ente poderosa y su espíritu hondamente 
spánico no tardó en reaccionar. En 1913 
eribió su primer libro: Meditaciones del 
uijote, donde ya se advierte esta reac- 
ón. Ortega saca allí su jondo ibérico 
: hombre individualista y concreto, y se 
bela contra todo el idealismo de que ha- 
a sido imbuído, contra la filosofía de la 
ltura y de la conciencia que imperaba 
t la Alemania de entonces. La vida in- 
vidual—viene a decirnos—es la realidad 
maria, la realidad radical—<omo él 

ista decir—, en el sentido de que todas 
s demás realidades se hallan en ella ra- 
, siendo, en cuanto separadas, algo 
stracto, esquemático, secundario y deri- 
ido respecto a la vida de cada cual. Pero 
a realidad radical que es la vida indi- 
dual no consiste en «conciencia», como 
aba el idealismo, ni en «cultura», co- 
aba el neokantismo, sino en el 


diálogo constante entre el «yo y sus cir- 
cunstancias». Toda «la vida social, como 
las demás formas de cultura. se nos dan 
bajo la especie de vida individual», asegu- 
ra; y la labor de la filosofía debe consis- 
tir precisamente en «radicar esa famosa 
cultura que pretende serlo libre de espa- 
cio y tiempo: utopismo y Uucronismo 
—aceptando la servidumbre de la gleba— 
temporal, la adscripción a un lugar y una 
fecha que es la realidad radical, que es la 
vida efectiva, haciendo de ella un princi- 
pio frente «U los principios abstractos de 
la cultura». Ahora bien: esta adscripción 
a espacio-tiempo es precisamente la bús- 
queda de la circunstancia, y en esto debe 
consistir el sentido de la vida para cada 
cual: la aceptación de nuestra circuns- 
tancia. Por eso puede decir Ortega que 
«la reabsorción de la circunstancia es el 
destino concreto del hombre». Y en otro 
lugar: «Cada cual existe náufrago en su 
circunstancia. En ella tiene, quiera o no, 
que bracear para sostenerse a flote.» Idea 
que implica la de salvación, como nos lo 
confirman sus propias palabras de que «el 
hombre no puede salvarse si, a la vez, no 
salva su contorno». 


ESTA IDEA CENTRAL DE LA FILO- 
SOFIA orteguiana es central no sólo para 
entender ésta, sino para entender tam- 
bién su vida individual, concreta y coti- 
diana, pues—otra vez sus palabras—cla 
idea de que el destino concreto del hom- 
bre es la reabsorción de su circunstancia 
ño era para mí sólo una idea, sino una 
convicción. Mis ideas no han sido nunca 
«sólo ideas». La circunstancia es, a la vez, 
una perspectiva, y como tal tiene siempre 
un primer término, y tras éste, otros, has- 
ta uno último. Ahora bien: el primer tér- 
mino de mi circunstancia era y es ES- 
paña, como el último es... tal vez la Me- 
sopotamia». Y más adelante: «El preci- 
pitado que los años de estudio en Alema- 
nia dejaron en má fué la decisión de acep- 
tar íntegro y sin reservas mi destino e€s- 
pañol.» Pero muchos años antes ya lo ha- 
bía indicado así: «Mi salida natural hacia 
el universo se abre por los puertos del 
Guadarrama o el campo de Ontígola. Este 
sector de la realidad circunstante forma 
la otra mitad de mi persona: sólo a tra- 
vés de él puedo integrarme y ser plena- 
mente yo mismo» Y muchos años des- 
pués lo volvía a confirmar: «Mi destino 
individual se me aparecía y sigue apare- 
ciéndoseme como inseparable del destino 
de mi pueblo.» 


Esta decisión de Ortega hemos de con- 
jugarla con otra afirmación suya. La idea 
de que «la culminación de toda vida es 
una gran pasión». Pues esa aceptación en 
principio fría e intelectual del destino 
español se fué convirtiendo en una pasión 
a la que entregó su vida y que luego, más 
tarde, se le arrebató. Efectivamente, sin 
riesgo de exagerar podemos asegurar que 
Ortega entregó su vida por España. Des- 
de que a los veinticinco años ganó su 
cátedra de Metafísica en la Universidad 
de Madrid hasta los comienzos de la 
guerra civil Ortega ha ido quemando sus 
afanes, sus ilusiones, sus amarguras, al 
borde del camino que España lleva por su 


historia. Su palabra se oía permanente- . 


mente en el teatro o se leía diariamente 
en el periódico, y de una forma u otra 
su presencia se asomaba a la tribuna pú- 
blica, su nombre se escuchaba por plazas 
y calles en la conversación cotidiana; su 
rostro era conocido, sus opiniones, admi- 
radas, respetadas o, al menos, sopesadas. 
A .partir de 1936 su vida ha sido un 
continuo rodar por el mundo, «errabundo 
de un pueblo en otro y de uno en otro 
contineñte—son sus palabras las que uti- 
lizo—, he padecido miseria, he sufrido en- 
fermedades largas de las que tratan de tú 
por tú a ¡a muerte». Primero permaneció 
en Francia, luego en Holanda; en 1939 se 
trasludó a Argentina, pero Ortega tenía 
una enfermedad peor que todas ésas, pa- 
decía de mal de España; su corazón se 
entristecía lentamente, la apatía y la 
desgana le invadían, la patria le llama- 
ba; una querencia animal, tierna y feroz- 
mente física, le atraía sin remedio a com- 
partir la vida de su pueblo, los dolores 


de su raza. Por eso en 1941 se acercó todo 
lo que pudo, se instaló en Lisboa, y desde 
1945 residió por temporadas, cada vez más 
largas, en Madrid; nuevamente intentó 
realizar una labor cultural a través de la 
cual despertar a la conciencia pública en 
sus conferencias en el Teatro Barceló y 
principalmente mediante la creación del 
«Instituto de Humanidades» en 1945. Pero 
las dificultades, los obstáculos se acumu- 
laron, y su corazón enfermaba de amar- 
gura. La pasión, su pasión de España, que 
no lograba explayarse conforme a su no- 
ble impulso, se volvía contra sí mismo y 
le minaba el ánimo. 


LE DOLIA ESPAÑA, LA enfermedad 
de su patria, ésa que adolecemos los es- 
pañoles todos; no los posibles males po- 
líticos, sino esa enfermedad que ya había 
diagnosticado en 1914. «Yo sospecho que, 
merced a causas desconocidas—dice—, la 
morada íntima de los españoles fué to- 
mada tiempo hace por el odio, que per- 
manece allí artillado, moviendo guerra al 
mundo; los españoles ofrecemos a la vida 
un corazón blindado de rencor, y las co- 
sas, rebotando en él, son despedidas cruel- 
mente, Hay en derredor nuestro, desde 
hace siglos, un incesante y progresivo de- 
rrumbamiento de valores.» Y este desdén, 
este odio del español hacia las cosas to- 
das del universo, lo llevan constantemen- 
te q un exceso de crítica, a la desmora- 


EL ESCRITOR EN 
LA SOCIEDAD 
CONTEMPORA- 

NEA 


EGUN leemos en el «Papel lite- 
Sat de El Nacional, la revista 
«Sardio» ha instituído una encuesta 
sobre las relaciones del escritor con 
la sociedad actual. Han sido convoca- 
dos—entre otros—estos escritores: Mi- 
guel Angel Asturias, Mariano Picón 
Salas, Juan Rulfo, Juan Goytisolo, etc. 

La invasión de lo social en todos 
los ámbitos es un hecho imposible 
ya de ser negado. Esto ha planteado 
serios problemas a todas las discipli- 
nas y quehaceres humanos. Con más 
razón debe plantearlos al escritor, cuya 
acción está siempre dirigida a un pró- 
ximo. Si ya de por sí la actividad del 
escritor tiene una dimensión comu- 
nitaria y social, esto adquiere—hoy— 
una evidencia aterradora. Ahí está la 
masa exigiendo derechos y atención. 

Lo social—en nuestro caso, la masa 
y el público—determina la dinámica 
creadora del escritor. Este debe inte- 
grar, entre las motivaciones de su ha- 
cer, esta interrogación: ¿para quién 
escribo? El escritor de hoy debe tener 
en cuenta las aspiraciones de su pú- 
blico—del que le es contemporáneo—y 
satisfacerlas en lo que tengan de ver- 
daderas y genuinas. 

¿Las naturalezas de la literatura y 
de la sociedad son antitéticas o pue- 
den integrarse? ¿Hasta qué punto lo 
social debe comprometer la acción 
creadora del escritor? ¿Es justa—en 
todo su intento—la invasión de lo so- 

+ cial en lo individual y personal? He 
ahí unas preguntas que no pueden elu- 
dirse al tratar de ese tema. 

Al tiempo que se convocaba esta en- 
cuesta, en Santander se celebraba un 
«curso de problemas contemporáneos», 
una de cuyas conferencias—la de 
G. Marcel—estuvo dedicada a estu- 
diar la situación del intelectual en el 
mundo de hoy. 


lización, al cinismo y a la envidia hispá- 
nica, esa envidia que Unamuno ha cali- 
ficado como «la verdadera lepra nacio- 
nal». Los resultados de una actitud se- 
mejante fueron analizados por Ortega 
años más tarde, en 1922, en esa radiogra- 
fía del alma española que es su España 
Invertebrada. Allí revela cómo esta acti- 
tud española, esta psicología del hombre 
hispánico, que proviene probablemente de 
un individualismo desmedido, de un ego- 
tismo destructor, de una agresividad mor- 
bosa, son la causa de todos nuestros ma- 
les históricos, sociales y políticos. Sobre 
las causas étnicas e históricas de este 
modo de ser del español, Ortega ha dado 
una versión totalmente errónea, desmen- 
tida por la investigación de Américo Cas- 
tro y de otros posteriores. Pero su aná- 
lisis de las estructuras sociales españo- 
las, ese sentido tribal y primitivo de la 
convivencia que nos hace encerrarnos en 
grupos, en clases y en compartimientos 
estancos, ha sido allí finamente analiza- 
do. El carácter desintegrador de nuestras 
estructuras sociales y de nuestra actitud 
ante el prójimo ha producido una falta 
de sentido unitario y progresista, una au- 
téntica carencia de unidad nacional en la 
historia de nuestros últimos siglos. 


A realizar, o a intentar realizar, al me- 
nos, esta tarea de amor ha dedicado Or- 
tega sus afanes, sus esfuerzos, sus ilusio- 
nes y desilusiones, su vida en una pala- 
bra; su vida integra y apasionada. Por 
eso puede decir «toda mi obra y toda mi 
vida han sido servicio de España. Y eso 
es una verdad inconmovible, aunque obje- 
tivumente resultase que yo no había ser- 
vido de nada». Frente al odio, al rencor, 
al desdén o la envidia, Ortega pone cons- 
tantemente en práctica, en vida y obra, 
las virtudes curativas de estos vicios na- 
cionales: la magnanimidad, el interés al- 
truista por personas y cosas, el entusiasmo 
Y la admiración. Todo ello al servicio apa- 
sionado de España, que hace de su activi- 
dad una  egorixí pavia, una «locura de 
amor» por España. Y, en conjunto, como 
remedio de sus males mayores, Ortega 
trata de dar una nueva visión del uni- 
verso, una visión. española de él, para 
ofrecer una tarea incitante y prometedo- 
ra a este pueblo que vive mirando «ul pa- 
sado. A la España como «tierra de los 
antepasados» quiere ofrecer una España 
nueva, sede del porvenir; una España 
unida por el deseo y el interés de una 
«España prometida»; para ello derrocha 
su vida en la búsqueda de un ideal que 
renueve el pasado y se apasiona por ofre- 
cer q todos los españoles un nuevo que- 
hacer común, un futuro atractivo y preg- 
nante en que las mentes, los ánimos y las 
voluntades se sientan comprometidos. 


Y ESTO HA SIDO LO QUE Ortega re- 
presenta para nosotros como más valio- 
so, como más entrañable: una pasión de 
España. Y nos enternece el ver su gran 
corazón encendido por la llama del amor 
a un pueblo; el ver sacrificar su vida in- 
telectual, su gusto por la teoría y el sa- 
ber; el verle también bajar de la cátedra 
al periódico, del púlpito al teatro, de la 
celda de estudio «1 las Cortes, y todo ello 
por el deseo generoso de ofrecer a sus 
compatriotas un aire más sano, un paisa- 
je más amplio y bello... Entonces es cuan- 
do sabemos cuánta angustia hay en esa 
pregunta emocionada, en ese grito tier- 
no y viril de un hombre que entregó su 
vida a su patria y que, hiciera lo que 
hiciese, en el fondo de su corazón siem- 
pre preguntaba lo mismo: 


«Dios mío, ¿qué es España? En la an- 
chura del orbe, en medio de las razas 
innumerables, perdida entre el ayer ilimi- 
tado y el mañana sin fin, bajo la frialdad 
inmensa y cósmica del parpadeo astral, 
¿qué es esta España, ésta como proa del 
alma continental? ¿Dónde está—A4ecid- 
me—una palabra clara, una sola palabra 
radiante que pueda satisfacer a un cora- 
¿ón honrado y 4 una mente delicada, una 
palabra que alumbre el destino de Es- 
paña?» 


José Luis ABELLAN 


SOBRE: AL BRICAC 


A José Aumente e Córdoba 


Querido José: 


Quizá me falte tiempo, pero tengo deseos de escribirte un rato, Antes 
de nada: se recibieron algunas felicitaciones a tu trabajo ultimo. No es cosa 
de sustituir la firma en el siguiente. ¿Por qué? 


M! apreciación personal respecto de tus escritos es solidaria, salvo 

matices o retoques. Y no sólo solidaria: también expectante. Quiero 
decir que me ayudas a precisar el propio juicio, o lo espoleas. Te leo con 
todo interés. Ahora mismo, en las Conversaciones Católicas de San Se- 
bastián, se ha debatido un tema que es el cardinal de tu inquietud. ¿Existe 
un pecado colectivo? ¿Se peca en grupo? ¿Cuáles son los límites de un peca- 
do común? 

Supóhgo que habrán dicho cosas sabrosas, que debemos conocer. Le es- 
cribiré a Carlos Santamaría para tal fin. (¿Le conoces? Es persona que en 
algo se te parece: vehemente, de lenguaje terso, inclinado a taxativas ac- 
titudes, sin que mi juicio valga mucho. Hablé con él una vez.) 

En el fondo de' tu argumentación veo un punto flaco: concedes poca 
«eficacia», —valía o virtualidad—al «misterio». Pero somos misterio, como 
persona, en la familia—por herencia—, como agrupación social y como in- 
dividuos de un país; de un país doble: en carne y en espíritu. El miste- 
rio nos rodea y anega; respiramos misterio. Es nuestro sustento. Fíjate que 
¡nO digo menos que esto: consistimos en misterio. (A Gabriel Marcel, el 
otro día, le hice una pregunta que alude al caso, en su nivel o perspectiva 
filosófica.) A 

¿Será posible al hombre, nos es dado especular sin estremecimiento re- 
ligioso ante el misterio minúsculo que somos—no por ello menos rico—, par- 
te del inmenso, indescifrable del cosmos? 

Pues bien, Dios debe sonreir de nuestra pretendida «eficacia», que nos 
es obligada (responderemos,de los talentos recibidos), pero que debe des- 
cartar cualquier suficiencia o énfasis. En el fondo de todo, mi corrección a 
tu meritísima actitud es leve; cosa de un giro. No pensar ni fiar tanto en 
la eficacia, procurándola al máximo, 

Creo en la eficacia del espíritu humano valiente y lúcido—no haría 
INDICE, ni hablaría o viviría, de otra manera—. Pero esta eficacia, como 
que mana en misteriosa fuente, me deja atónito cuando se produce, y cuan- 
do no, me insta a resignación. Pienso: otra vez será. No deduzco que el 
fallo se debe a injusticia ajena, ni el acierto a mérito propio, no obstante 
tener conciencia d2l que me corresponda. Lo «sobrenatural» es rocío, savia 
y simiente del proceder humano. En lo sobrenatural está implícito lo «na- 
turalo—no es que sean cosas diferentes—. Resumiendo: lo sobrenatural, que 
es el misterio—lo que no depende de nosotros, pero que somos—, nos explica, 
guía y testifica de nuestra naturaleza y nuestras obras. Ser cristiano, pe- 
cador o menos, ¿qué es? Básicamente, a lo que creo, fiar en la eficacia 
que no depende de nosotros, aunque a ella contribuyamos hasta el limite 
de las fuerzas. Los teólogos creo que llaman a esto—a la eficacia que no 
depende de nosotros—gracia: exactamente donación o regalo. Pues bien: 
puede dársenos esa gracia en forma de fracaso, bajo especie de esterilidad 
o miopía para ver y actuar. Y entonces, ¿qué hacemos? ¿Tomar una rabieta 
de ineficacia y considerarnos inútiles? ¿O insistir en la inutilidad? ¿O atri- 
buirla a nuestra sola y exclusiva torpeza? 

Ni lo uno ni lo otro. Pedir más gracia y seguir. Y hacerse esta pregunta 
humildisima: ¿seré objeto de predilección misteriosa, «sobrenatural», cuan- 
do mis actos se vuelven trigo liviano, paja y polvo? Pero ni esto siquiera; 
pues ¿quién me asegura que es trigo vano el mío y no fecundisimo; quién 
juzga sobre el peso específico o densidad de algo cuya naturaleza consiste 
en misterio y cuya temporalidad no acaba con la vida...? 

El que no sea cristiano, claramente—claramente no, pero fácilmente— 
puede responder a la pregunta de dos maneras: o le da alegría y beneficio 
su obra, o le cuesta más que le rinde. Al cristiano no le cabe conformarse 
con esas explicaciones naturalistas. El resultado es matemático, pero no 
contabilizable aquí y ahora. Escapa a su arbitrio tirar una raya bajo su 
vida y sumar o restar. ¡Qué sabe! Todo cristiano es ciego en matemáticas, 
siendo así que ve más que los demás hombres. ¡Qué serán los otros! 


ot 


EJE la carta aquí esta mañana. Sigo. 

El tema de la eficacia es ambiguo. Tantos modos de ser eficaz y de no 
serlo existen. La eficacia de un cristiano consiste en «salvarse». ¿A costa 
de qué? De sí mismo, El ejemplo, en esto como en todo, es Cristo. Se inmoló 
¿No modificó su «tiempo»; no produjo convulsiones revolucionarias? En un 
rincón de Palestina, sin escribir, hablando poco, orando, pasó sus días, Tres 
años escasos de vida pública Desde el punto de vista naturalista, pocas vi- 
das tan sin relieve ni repercusión. Un fracaso completo, Discípulos toscos, 
enseñanza «en el aire», abandono y soledad. Fracaso lacinante, ¿Inefica- 
cia? No se mide ésta por el éxito, por el clamor... A veces discurre simula- 
damente, como furtiva, bajo capa de descalabro o inepcia. (Inepcia según 
la carne, según el munlo. Incluso una de las causas de ser eficaz es no ser 
mundano.) La eficacia ¿qué es?—repito mi pregunta—. Un modo de influen- 
cia colectiva, de transmitir los valores propios. Habría que elegir, por lo 
pronto, los valores dignos de ser estimulados hacia la eficacia, Evidente- 
mente esos valores estriban en densidad espiritual. Es decir, que lo más 
eficaz o perdurable suele ser lo inefable. Y debe ser así. 

Ve por donde, estar en la luna significa a ratos, según quien esté, la 
suma eficacia. José Antonio lo dijo con bella frase, según aquel poder de 
síntesis tan expresivo: El camino más corto entre dos puntos pasa por las 
estrellas. (Cito de memoria.) 

La eficacia es dama engañosa, Guiña un ojo, pero esconde, hurta el 
cuerpo. Suele entregarse a los esquivos o desatentos de ella. Eficacia es 
asunto de solvencia, prudencia y paciencia, Nada espiritualmente notable 


pasa ineficaz. Sólo que ¿en qué tiempo, cuándo y hasta cuándo? Se. 
eficaz, antes o luego, siendo serio y hondo. Todo el tiempo por suyo tie: 
la eficacia para cuajar. Ser eficaz es tener algo consistente—no importa 
original—, algo no fungible que decir. Y poner demasiado acento en la p; 
sa es señal mala... ; 

Tú tienes que decir; y lo dirás con alma, despreocupado del aquí y aho 
Se consigue retrasar el resultado, o que se esfume. El quid de la eficac 
es el alma que no tanto se preocupa del resultado como de su licitud... 

Muchos abrazos hasta en seguida. Te hablaré de las cartas de Arang 
ren. Adiós. 


si 
3 


EXITO O FRACASO 


A Francisco Fernández-Santos e Par 


Querido Paco: 


en dos meses han empeorado. ¡Tan pronto!, dirás. Quizá se trata de mi al 
tamiento, o «surmenage», como por ahí se conoce a la pérdida de la alegrí 
Estoy cansado, estoy decepcionado. Son rachas. INDICE puede conmigo, y 
está venciendo... ¿Para qué esta lucha?, me pregunto. Pero no abando 
Tú sabes algo de este ser sin acabar de ser, de este «muero porque no m 
ro»... ¿Qué me sostiene? Los compromisos contraídos: P. F. T. M... y! 
especie de voluntad más que consciente, la cual me «obliga». Debes llegar h 
ta el final, parece ordenarme, sea este final calamitoso o «exitoso», seg 
diría un hombre de América. Estas palabras no han perdido su sentido pa 
mí, pero se confunden, están cruzadas en mi corazón. ¿Qué es éxito, qué 
fracaso? ¡Dios mío, qué es!, como Ortega clamó respecto de España. . ' 

Ya sabes que hace tiempo escribí—a Márquez—una carta sobre la Viet 
ria; y Otra, reciente, a J. Aumente, sobre la Eficacia. Ambas puedo refn 
darlas constantemente; no son estados de ánimo. Por dentro no sé lo que 
exito o fracaso, ni lo que es eficaz o estéril. ¿Lo sabes tú? 

De una cosa estoy cierto: INDICE, esta tarea que entre unos pocos | 
vamos a cabo, es moral; es decir, tine que ver con la historia (es obra' 
circunstancia) y tiene que ver con lg ética (es obra de virtud). ¿Hasta ( 
punto valiosa? No lo sé. Debo repetir la expresión ignorante, que más que ol 
alguna testifica de mí. ¡No sé! 

Luego, ocurre que los amigos tienen sus propios intereses, vitales y m 
tales. Esto lo comprendo muy bien. Pero cuando uno abandona o se va, 
entender en su meollo la dificultad de la Revista, sus «quid pro quo» 
salvables, me dejo ganar por la tristeza. Se me pasa, pero me van queda; 
las espirituales cicatrices. Llega un momento en que ni «justificarte», 
responder quieres. 3 

Tú sabes bien cómo se hace INDICE y cuál es el | móvil de esta lucl 
Podría resumirla en: E 

a) Abrir ventanas mentales en la atmósfera densa de la vida españo 

b) Promover nuevos puntos de referencia o mira, ideológicos. y 

c) Alentar una tensión de espíritu saludable, vivificante. 

d) Amortiguar, o impedir, en lo posible, los efectos. secesionistas de' 
guerra civil, tanto en el plano moral como en el político. 

e) Poner al descubierto la trampa liberal-capitalista. 

f) Asumir las conquistas y hallazgos técnicos del socialismo, derivad 
de la revolución marxista. d 

g) Conseguir un sindicalismo ibérico, de raíz clara y netamente por 
lar, que ampare a los desposeídos y les sirva de «voz política», es decir: q 
por su intermedio logren una «representación» positiva, libre, no ficticia 
teórica. Asentar la libertad encima de la justicia, en resumen. ; 


Cimiento o savia de estos principios, dos razones o modos míos de sent 
que son los polos de mi fe: creencia firmisima en la casta de nuest 
pueblo; creencia más firme todavía en la fecundidad del ejemplo y 
palabra cristianos. Esto tan noble, de intención al menos, es tergivé 
sado, mordido, inutilizado de continuo; y no me basto a tapar brechas, 
impedir zancadillas o calumnias... No ya que activamente pocos, € 
capacidad, se sumen q la tarea, sino que la coartan y ensucian en lo q 
pueden. ¿Es para sentirse alegre? A 

Una esperanza, quizá un relámpago de pasión impura, brilla y rasga, 
ratos, este cielo plomizo. Resultado: que sobrenacemos;, no me atrevo 
decir que sobrevivimos, porque se trata de una gestación diaria de las p 
tencias de vida... 3 

; f 


UERIDO Paco: a cada uno le da Dios su sanmartín. El mío se llama 1, 

DICE. ¿Quién me empujó?, como en el cuento. Y pensar que un día. 
nos tendrá estima por haber pretendido casar lo incasable, alcanzar ui 
estrella... O quizá ni eso. Dirán: «Este loco»; o «este fatuo»; o «este á 
bre hombre». Me importan poco esos dicterios: se trata de un des 
personal... Lo entristeciente es ver la cuantía e intensidad de los rencores, 
sobre todo su inopia; veneno que todo lo corroe, gusano que todo lo p 

Tú sabes que yo soy un amante de Cervantes. ¡Qué bien le comprenda 
Solo y con el alma sana se renació a sí mismo en el Quijote. El libro €s 
transido de su melancolía; es su segunda vida, hija del ensueño y la mu 
nanimidad de su alma. ¡Qué solo está Cervantes cuando escribe, pero Q 
humano y sobrehumano ha sido este hombre, reinventándose y desnacien 
hacia atrás, al hacer memoria de su fracaso humano, incomprensible pa 
quien, como él, tenía en su juventud un talento desprovisto de desdén, € 
ritativo, tan mayúsculo como su corazón...! 

A él me acojo para que algo me arrope con su experiencia y buena 
bría. ¡Cervantes piadoso, señor mío, santo intelectual español, pide 
nosotros! 

Seguiré, si puedo, con noticias concretas. Abrazos. Nuestro afecto es íí 
variable. Desde tu carta primera estoy queriendo escribirte. 


Juan FERNANDEZ FIGUEROA 


Suscríbase a INDICE. 


EsSeña A A ti - 210,— pesetas 
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Tramos ante un libro serio y profundo, 
pero, sobre todo, oportuno. 

|| publicación de esta obra es—para Es- 
¡—una novedad. Y por tratarse de un 
| todavía poco explorado, su elabora- 
'ha supuesto, en el autor, una “aven- 
l' intelectual. 

1d España ha sido Maravall quien ha 
ido, como nadie, la urgente necesidad 
Jonstituir como ciencia “estricta” la his- 
¡, que—hasta ahora—era algo así como 
cenicienta” de las ciencias, si es que 
ciencia y no simple “curiosidad” inte- 
al por el pasado. 

¡ha advertido que a la Historia le es- 
¡un porvenir “incitante”, casi de “pre- 
Jicia mental”-—que diría Comte—. “Ello 
J» que la historia reflexione sobre sí 
ina, y que al adquirir conciencia de sus 
Ipilidades, someta a revisión sus obje- 
ly sus métodos para estar a la altura 
ju misión” (pág. 15). 


l 
Y 


iHfstoria como ciencia 


Qué es la historia? Esta palabra está 
liada de tres sentidos o significados. 
¡den entenderse por historia los “hechos 
¡ridos”. Historia significa también la “no- 
¡de los acontecimientos”. Y, finalmen- 
istoria puede ser la “ciencia de lo acon- 
lo”. En la física ocurre lo mismo. Físi- 
significa no sólo la “realidad física” y 
percepción de esa realidad”, sino tam- 
lla “ciencia de las realidades físicas”. 
[uizinga niega la posibilidad de una cien- 
¡histórica en sentido estricto. Un concep- 
ladecuado de historia debe ser capaz 
incluir en «sí toda labor historiográfica 
izada en el pasado: la de Herodoto, 
ejemplo. De la posición de Huizinga 
lNeduce que la historia no podría estruc- 
irse como ciencia rigurosa, sino simple- 
te como un “fenómeno cultural”, La 
lación del autor es ésta—según creo—: 
sentimos mucho, pero hoy, dada la re- 
lución acaecida en lo físico y en lo his- 
ico, es imposible contentarse. con un 
¡cepto de la historia como mera y “pura 
nica de documentación del pasado”. “Lo 
* no cabe es, en tanto que empeñados 
ana labor científica, mantenerse en ese 
el y no esforzarse por alcanzar la ma- 
ir claridad y rigor posibles acerca de la 
idez y eficacia de los métodos, tratando 
¡reducir el margen de la inspiración aza- 
la, aun sabiendo que ésta no podrá eli- 
' arse nunca...” (pág. 22). Para todo cien- 
Ico, y mucho más para el historiador, 
imder al estado actual de un problema 
una inexcusable exigencia de autentici- 
(págs. 22-23). 

Este acometimiento del problema lleva 
sigo un: doble efecto, apartarnos de dos 
remos igualmente peligrosos: del agnos- 
smo, por una parte, y, por otra, del 
ntificismo absoluto, el cual se da cuan- 
¡los métodos de conocimiento de una 
incia, desbordando su área específica, in- 
tan invadir el campo de las otras. 

a situación actual ha hecho posible una 
enciación de la capacidad de conocer. 
e hecho impone a la ciencia dos impe- 
ivos ineludibles: una revisión de la teo- 
| del pensar en general y la aplicación 
¡sus resultados a cada ciencia en par- 
ular. 

oncretando, la revisión teórica del con- 
pto de historia urge por tres razones: 
[De un entendimiento falso de la historia 
rgen consecuencias funestas para la so- 
idad y para el conocimiento del hombre. 
método naturalista es inadecuado para 
lordar los problemas humanos; pero, 
sta la fecha, se ha hecho así precisamen- 
por falta de una revisión crítica. 2) La 
Deranza—que nos asiste—de organizar 
Ímo ciencia a la historia en cuestión de 
da o muerte. 3) El método histórico ha 
lo siempre confrontado—para su elabo- 
ión—con el “físico-natural” clásico. Al 
imbiar éste se nos impone la necesidad 
revisar aquél. 

El autor pone, al final de la Introduc- 
, unas palabras llenas de sensatez y 
uilibrio. Después de insistir tanto en fa- 
br de la renovación científica, en favor 
' su extraordinaria importancia; después 
2 otear los grandes horizontes que se 
esentan ante ella como ejercicio de su 
tividad, resulta admirable este reconoci- 
iento de límites: “Y al ensanchar de ese 
odo su área de conocimiento ha venido 
comprender que quedan aún campos li- 
es para otras formas de saber. No trata 
by la ciencia de darnos por sí misma, ex- 
otando su prestigio intelectual, un saber 


oría del saber histórico, 


de José Antonio Maravall 


del hombre, sino abrir ante nosotros una 
profunda perspectiva por donde avance un 
específico conocimiento de las cosas hu- 
manas” (pág. 34). 


Teoría del conocimiento «histórico» 


En el primer capítulo de la parte pri- 
mera, Maravall estudia las relaciones entre 
ciencia e historia. El saber científico, al 
rebasar los esquemas clásicos, queda muy 
próximo al conocimiento histórico. A ello 
ha contribuído el “fenómeno de historifi- 
cación del mundo natural”. Los mismos 
fenómenos físicos “suceden” en tal fecha 
y quedan siempre marcados por el saldo 
histórico. Es muy significativo que algu- 
nos manuales de Ciencias Naturales se lla- 
men “Historia natural”. “Hoy, en general, 
se estima que el tiempo no pasa, contra lo 


que afirma la frase newtoniana, sin nin- 


guna relación con los objetos externos, 
sino que transcurre por dentro de ellos, 
haciéndoles sufrir transformaciones esen- 
ciales. Por eso hoy en el mundo físico es 
reconocido un papel decisivo a la noción 
de herencia. Y en las construcciones teóri- 
cas más arriesgadas el principio de irrever- 
sibilidad aparece como principio funda- 
mental en la concepción del universo, de 
modo que éste no se muestra ya como una 
máquina en el sentido clásico, sino como 
una máquina que, guardando el recuerdo 
de su acción, es capaz de corregirse a sí 
misma y trazar su futuro” (pág. 41). 

Existe otra historificación que nos ata- 
ñe más aún: la historificación de la cien- 
cia misma. Esta depende siempre de la si- 
tuación determinada en que se mueve el 
observador. La ciéncia, si no es “esencial- 
mente” histórica, por lo menos depende de 
la historia. 

Se da una conexión y dependencia mu- 
tua entre el conocimiento natural y el his- 
tórico. No obstante, son dos planos irre- 
ductibles. “Ciertamente, la aplicación de 
métodos matemáticos a nuevos campos del 
acontecer humano está dando resultados 
excelentes, y la entrada en una nueva rama 
de la matemática que se ha dado en llamar 
“teoría de los juegos de estrategia” de nue- 
vos aspectos de la conducta humana, desde 
la política hasta los juegos de naipes, ha- 
cen sospechar que ese proceso de reducción 
a medida de zonas de la realidad que se 
tenían por refractarias a ella no ha ter- 
minado; pero hay que esperar que siempre 
quede una última zona inalcanzable, dra- 
mática y movediza; ese es el mundo im- 
borrable de la historia” (pág. 48). 

El principio capital de la física clásica 
era “objetividad = legalidad = determinis- 
mo”. Sólo es real lo que puede ser medido 
y determinado de antemano. Ese principio 
ha sido invalidado definitivamente en su 
pretensión. Hay realidades que no pue- 
den ser medidas ni caer dentro del ámbito 
determinista. Pero eso no quiere decir que 
no puedan ser conocidas. La gran equivo- 
cación de los físicos clásicos consistió en 
creer que sólo era conocible lo medible 
y determinable. 

El reconocimiento de esa falsedad en- 
cierra—como consecuencia—tres puntos: 

1) El conocimiento científico “natural” 
queda reducido a un número y clase deter- 
minados de hechos. 

2) Una ampliación —por tanto—del ám- 
bito del concepto de ciencia que sea capaz 
de englobar en sí esquemas lógicos que den 
razón de realidades no-naturales, no-medi- 
bles. 

3) A distintos tipos de realidad y de 
experiencia corresponden diferentes siste- 
mas de principios de conocimiento. 

A la historia le corresponden sus prin- 
cipios propios, como a cualquier otra cien- 
cia, por corresponderle un tipo determina- 
do de realidades. 


El principio de complementariedad 


El autor se detiene a estudiar—a lo lar- 
go de varias páginas—lo que podría lla- 
marse “principio de complementariedad”. 


Es un hallazgo que merece la pena desen- 
trañar y exponer. 

El principio de “no-contradicción”—que 
ha presidido siempre la lógica—es valedero 
sólo para las ciencias de lo inmutable y 
permanente. Para las ciencias de lo cam- 
biante no sirve. 

A esto contestaría el P. Ramírez—según 
deduzco de una de sus obras (1)—, dicien- 
do con extraordinaria agudeza que el prin- 
cipio de no-contradicción preside todo co- 
nocimiento precisamente porque rige, de 
antemano, lo real. Pero éste es el proble- 
ma: ¿rige dicho principio “todo” lo real? 

La más reciente y auténtica experiencia 
científica dice que “no”. “Los componen- 
tes últimos de la materia—afirma Schró- 
dinger—carecen por completo de identidad”. 
Esta es la gran revolución científica—y 
filosófica, incluso—que ha desencadenado 
la ciencia. física. Maravall transcribe unas 
líneas de Julio Palacios que definen clara- 
mente el estado de la cuestión: “En física 
hay que admitir que las cosas son a la vez 
lo que revelan cuantos experimentos haga- 
mos sucesivamente con ellas, de donde se 
infiere que los corpúsculos son ondas y son 
cuerpos, y no de modo alternativo, unas 
veces ondas y otras cuerpos, sino comple- 
mentario” (pág. 56). 

Se impone una revisión de la lógica clá- 
sica que Ortega abordó ya en el Tema de 
nuestro tiempo. 

Pero con esta afirmación de la ciencia 
moderna el problema no desaparece. Se 
complica más. La negación del principio 
de “no-contradicción” resulta más proble- 
mática que su afirmación. Sin dicho prin- 
cipio nos es imposible—según creemos— 
afirmar o negar algo, vivir, hacer ciencia, 
etcétera. 

¿En qué consiste el principio de com- 
plementariedad, la gran invención racio- 
nal de nuestro tiempo? “Podemos formu- 
larlo como aquel principio en virtud del 
cual la .realidad no es una cosa que en 
algunos casos se comportara como si fue- 
ra otra, o una tercera que toma uno u 
otro aspecto, sino que se nos muestra 
siempre en función de un sistema o con- 
junto; el electrón es partícula al atravesar 
el espacio y onda al atravesar la mate- 
ria” (pág. 58). 

La aplicación de este principio al cono- 
cimiento histórico resulta ineludible. Se 
comprueba fácilmente con un ejemplo, que 
nos propone el autor. Nos referimos al fe- 
nómeno del feudalismo, incapaz de ser 
aprehendido debidamente por el principio 
de no contradicción. Si lo captamos con el 
de complementariedad, entonces nos expli- 
camos que fuera, al mismo tiempo, fer- 
mento de unidad y descomposición. 

¿Se puede aplicar también este principio 
al campo filosófico? He aquí una buena 
interrogación, cuya contestación sería de- 
finitiva para las disciplinas filosóficas. 


El hecho histórico 


En el capítulo siguiente nos da el autor 
la noción de “Hecho histórico”. ¿Cuándo 
un hecho deja de ser natural y se con- 
vierte en histórico? 

El objeto de la Historia no son los he- 
chos individuales, sino su “trabazón obje- 
tiva”, que dice Maravall. Toda ciencia 
procede por abstracción. Esta se da tam- 
bién en la Historia. El criterio de esa 
abstracción es la estructura, conexión y 
trabazón objetivas que unos hechos guar- 
dan con otros. Los hechos que no entran 
en esa estructura—que es como el a priori 
del historiador—mo son históricos. 

Sin ese a priori del observador no se da 
propiamente la realidad histórica como ob- 
jeto de la ciencia llamada Historia. Pa- 
ra que la realidad histórica pueda ser ob- 
jeto de conocimiento hay antes que con- 
figurarla. “El análisis epistemológico nos 
permite asegurar que el saber es respues- 
ta a una pregunta que formulamos dirigida 
a un objeto observado y al que preparamos 
de antemano para que nos pueda respon- 
der... Es más. Sin teoría no hay propia- 
mente hechos. Sin una teoría previa que 
los recoja y los encaje en un conjunto in- 
terpretativo, aquéllos pasan inadvertidos y, 
todavía más, son hasta negados, aunque 
tengan una presencia sensible” (págs. 106 
y 108). 

El autor hace, a continuación, otro re- 
conocimiento de límites. Esta vez se refie- 
re al SER como ámbito inaccesible al co- 
nocimiento histórico. Sólo a la Metafísica 
corresponde investigar el SER de todas las 
realidades abordadas por las demás cien- 
cias. Cada ciencia estudia una porciúncula 
de la realidad. Pero la Metafísica se ocupa 
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de “toda” realidad y “en cuanto realidad”, 
en cuanto ES, 

En el capítulo siguiente se esclarecen 
los conceptos de Ley, Causa y Estructura. 
El autor afirma que se dan leyes “en” la 
Historia, pero no leyes “de” la Historia. 
Pero esto no quiere decir que reine el * 
azar y la arbitrariedad en la Historia: no 
lo' permite la “estructura” histórica que 
pertenece a los hechos en cuanto articula- 
dos por el observador. 

En el capítulo “La Historia en sus re- 
laciones con el presente” examina la in- 
fluencia del conocimiento histórico en la 
llamada “experiencia de la vida”. Aquí 
surge otro límite de lo histórico, por el 
cual la Historia se abre en la Etica. 


La historia como liberación 


Sigue la “Teoría del crecimiento histó- 
rico”. El pasado histórico potencializa e 
incrementa la capacidad del hombre para 
responder a los estímulos de la circuns- 
tancia y su misma capacidad de libertad, 
Para explicar esto Maravall echa mano 
del concepto de “ser” de Ortega, que—se- 
gún creo—necesita una urgente revisión. 


El ser del hombre es el término de un 
proyecto y un quehacer. El hombre es en 
tanto “existe”, porque es historia y tiem- 
po, se transforma y cambia continuamente 
gracias a la libertad... Pero a Ortega opo- 
nemos esto: la libertad no es arbitrariedad, 
sino que se ejercita dentro de una fidelidad 
a lo constitutivo del ser del hombre. El 
horizonte y derrotero de la libertad—del 
proyecto, por tanto—vienen marcados por 
una constitución de nuestro ser que nos es 
donada de antemano, sin intervención nues- 
tra. % 
A otros ha ocurrido algo parecido con 
el concepto de “persona”, Se la entiende 
como término de una operación existencial. 
Pero Zubiri (2) ha distinguido entre “per- 
soneidad”—elemento. constituitivo de la per- 
sona—y “personalidad”-—su elemento ope- 
rativo, adquirido a lo largo del tiempo—. 

Somos el pasado. En cada presente “so- 
mos más” (Ortega) que antes. “Con la téc- 
nica y la Historia el hombre se libera del 
pasado natural y del pasado humano, y al 
colocarse por encima de ellos, al hacer 
subir de esa manera el nivel de su exis- 
tencia histórica, hace crecer su vida y la 
Historia en que ella se le da. Con la His- 
toria el pasado deja de ser contorno opre- 
sor de cuanto le ha acontecido al hombre, 
para ofrecérsele como horizonte de liber- 
tad sobre el que asciende y desde el que 
marcha, convirtiendo cuanto ha recibido 
de atrás en posibilidades hacia el maña- 
na” (pág. 232). 

En este sentido, la Historia es liberación 
en cuanto nos evita la presión del contor- 
no circunstancial, ofreciéndonos posibilida- 
des para responderle “libremente” y en 
cuanto deja a nuestra disposición el pa- 
sado en forma de posibilidad, en forma 
de libertad. 


Cristianismo e historia 


Hemos notado en el libro la ausencia de 
toda referencia al Cristianismo en sus rela- 
ciones con lo histórico. Se sabe de sobra 
que la Historia y la técnica—y la liberación 
que ambas nos aportan—han sido posi- 
bles gracias a Israel y al Cristianismo. Cla- 
ro que el autor no trataba de construir 
una “ontología de la existencia histórica”, 
sino simplemente una historiografía, el con- 
cepto “científico” de Historia, 

El pensamiento español necesitaba y si- 
gue necesitando libros como éste. Serios y 
además didácticos, escritos con rigor, gra- 
cias a los cuales los jóvenes podamos as- 
cender a la claridad en los problemas del 
pensamiento. 


Romano GARCIA 


(1) “La filosofía de Ortega y Gasset”. Her- 
der. Barcelona. 

(Q) “El problema del hombre”. INDICE, 
número 120, diciembre 1958 (páginas 3-4). 


Un gran libro de José M* García Escudero 


CINE SOCTATE 


A llegada de lo social al arte—a la cul- 

tura, en general—es uno de los hechos 
capitales de estos años nuestros. Se puede 
discutir, pero no se puede negar: se ha tor- 
nado una presencia inevitable. Y se puede 
discutir y no ignorar, porque lo social—so- 
bre todo en arte—es un sentimiento acu- 
ciante y preciso, y a la vez un concepto 
difuso hasta lo inaprensible. 

Ahora se ha llegado a convertir en una 
obsesión y, lo que es más peligroso, casi 
en una moda. Para unos lo social se, limita 
a lo político; hacen política desde el arte y 
la cultura, como desde un partido, un 
escaño o un ministerio. Pero lo que les in- 
teresa es la política y no la cultura, y me- 
nos el arte. Para otros lo social es todo, 
sin distinción; es este caso, el arte es un 
suburbio, un producto secundario de la so- 
ciedad, que puede dirigirse e incluso su- 
primirse. Para otros, lo social no es nada, 
y tratan de “fetichismo multitudinario” todo 
lo que pretende relacionar los altos estadios 
del arte con los hechos reales de la socie- 
dad que los produce. Pero también para 
estos negadores lo social está ahí, en forma 
de fantasma amenazador. Y cien posiciones 
más... » 

Para mí—lo hago constar como honesta 
advertencia—el arte tiene un origen social 
innegable. Soy de los que creen en el arte 
como expresión social, pero siendo siempre 
arte en todas sus dimensiones, definiciones 
y capital importancia. En mis artículos y 
libros está dicho desde 1935 y trazado como 
teoría desde 1937. Hace más de veinte años. 

Pero en estos momentos, frente a una 
exacerbación de lo social, se abre también 
camino la posición opuesta: una indiferen- 
cia hacia ese origen y factor del arte. Es- 
paña pertenece al hemisferio más apasio- 
nado por lo social, sin discriminaciones. 
En Francia está quizá el polo opuesto. Sus 
modernas generaciones desdeñan toda re- 
lación y objetivo social del arte. Lo mismo 
en literatura que en cine. La llamada “nue- 
va ola” del cinema francés, salvo excepcio- 
nes, declara que su objetivo es contar una 
bella historia, que en primer lugar divierta 
al que la hace. Pero, por el contrario, las 
masas de jóvenes se apasionan por Les 
tricheurs, de Marcel Carné, que las pinta y 
critica, y hacen de él uno de los grandes 
éxitos mundiales de estos años. En las ju- 
ventudes de todos los países se está pro- 
duciendo rápidamente esta gran escisión. 
¿Definitiva o transitoria? . 


Pero la presencia de lo social es insosla- 
yable y creo que cada día lo será más. 
Rechazarlo no es evitarlo. Forma parte del 
espíritu de la época, dentro del que cada 
hombre hace su vida peculiar y cada ar- 
*tista su obra personal. 


La obra como síntesis 


En estos casos—cuando el autor enfrenta 
un ambiente, agudo como consciencia y 
difuso como concepto—es cuando su obra 
cobra carácter capital de gran síntesis. Qui- 
zá lo más difícil y arriesgado. Y esto es 
—Sfundamentalmente—el libro de José Ma- 
ría García Escudero: Cine social (1). 

He visto nacer este libro. En noviembre 
de 1957 di una serie de conferencias en el 
Instituto de Investigaciones y Experiencias 
Cinematográficas, de Madrid, a modo de 
apertura de estas actividades en aquel cur- 
so. Hoy constituyen la base de mi nuevo 
libro: Arte, cine y sociedad. Y García Es- 
cudero, en marzo de 1958, pronunció otra 
serie a modo de clausura. Un público muy 
numeroso llenó el local en todas las con- 
ferencias y siguió con máximo interés al ora- 
dor, porque García Escudero habla con pre- 
cisión, elegancia y facilidad. No hay más 
que pasarlo a las cuartillas. 

Esto se puso a hacer García Escudero. 
Pero el tema le creció como un árbol tro- 
pical en cuanto se dedicó a cultivarlo. Y 
aquellos esquemas se convirtieron en un 
gigante, que amenazaba crecer sin cesar, 
siempre voraz de nuevos asuntos. Es este 
libro de 354 páginas, en gran formato, le- 
tra apretada y muchas excelentes ilustra- 
ciones. Que es una sólida, amplia y lograda 
síntesis de ese “tema de nuestro tiempo” 
—que podríamos llamar al modo del maes- 
tro Ortega y Gasset—que hoy constituye lo 
social, abordado por ese arte de nuestro 
tiempo que es el cinema. Cinema, arte de 


(1) Taurus Ediciones. Madrid, 1958. 


masas: van al cine en el mundo cada año 
14.000 millones de espectadores. Cinema: 
arte social por excelencia, que trata lo so- 
cial, presencia actual también por exce- 
lencia, 


No hay. más que situarlo rápidamente 
para distinguir el valor—casi  físico—de 
este libro: el tomar por abordaje una emo- 
ción de la época—tan erizada de cañones— 
para someterla al trazado de una idea. Gran 
labor, dura labor. 


El autor en el campo minado 


Gran peligro. Porque el autor no se va 
a encontrar enzarzado en el fuego de una 
batalla abierta. No hay combate decidido, 
porque apenas hay enemigo concreto de- 
lante. Estos grandes sentimientos colectivos 
cuando se los va a tocar se transforman 
en fantasmas. Nadie puede precisarlos, pa- 
da oponérselos al autor en un franco com- 
ate. 


Y el autor se siente—en guerra moder- 
na—avanzar por un campo minado, donde 
a cada paso puede explotar la polémica. 
Que no es la batalla general, sino la dis- 
crepancia por una cosa cualquiera, la in- 
dignación por una posición, el desdén por 
un concepto, etc. Es la lucha de hoy, en la 
guerra y en la cultura: pocas batallas ma- 
nifiestas y decisivas, muchas minas sub- 
terráneas que estallan sin saber cuándo, ni 
realmente por qué. En estos casos, todo es 
emoción, situación, vivencia... 

García Escudero marcha por ese campo 
minado que ha elegido, el del cinema so- 
cial, con la seguridad del que le guía una 
idea. Frente a estas cuestiones eminente- 
mente polémicas—por engarzadas y enzar- 
zadas en la época—lo esencial, lo vital, es 
tener una idea: la guía del laberinto explo- 
sivo. García Escudero tiene esta idea, que 
en él es también una creencia, una fe. Unos 
estarán conforme con ella y otros no. Pero 
sin esa idea-guía el laberinto volará en 
pedazos al primer paso. El libro no sería 
nada. Y el libro es mucho. 


García Escudero o la probidad 


Con esa idea-guía García Escudero traza 
el plano de la gran arquitectura de su li- 


bro. Pero para que sea un edificio y no una 
cueva, esa idea ha de tener dos condicio- 
nes: que sea segura y que sea amplia. Una 
idea capaz de volar lo más lejos posible 
de su base, aunque siempre vuelva a ella. 
El término guerrero salta solo, porque éste 
es un libro polémico. ES 


Y para obtener estas dos condiciones—se- 
guridad y amplitud—hace falta ante todo 
probidad intelectual. La probidad más alta 
y grande para salir de la fortaleza de unas 
ideas propias y comprender las de los de- 
más, las de todos los demás. Aunque se 


combatan, aunque se pulvericen. Pero no ' 


se niegan, ni menos se desdeñan, y mucho 
menos se escarnecen y burlan. Se habla 
con las ideas de los otros, aunque sea a 
voces, pero de igual a igual, cara a cara 
y con juego limpio. Esto es lo que hace 
García Escudero en este libro: todo eso 
y fundamentalmente jugar limpio. 


No creo que hago más que acuñar una 
opinión común, unánime e irrebatible, al 
dar esta definición: García Escudero o la 
probidad. Que en estos tiempos de mil 
oportunismos y sofismas utilizables, es mu- 
cho. Para mí, todo. Porque es generosidad 
intelectual, tan escasa, que, personalmente, 
resulta calidad humana, nada menos. 

Desde las posiciones firmes de una ideo- 
logía—sostenida con alta inteligencia—Gar- 
cía Escuadero tiene la esencial probidad: 
la voluntad de comprenderlo todo. Po- 
drían ponerse cien ejemplos a lo largo del 
libro. Basten dos: su actitud ante la censu- 
ra; la cantidad ingente de nombres que 


cita, a veces para anotar una o, 
na, que bien pudiera ser suya, supe lo 
en mucho. ; E 


Todo un libro 


Sobre estas bases, García Escudero 
escrito un verdadero tratado de cine so 
sin separarse de ese terreno polémi. 
es consustancial con tal asunto. T 
que hoy se ha escrito, dicho o hecho 
cinema social está aquí. 3 

Y bien clasificado, en una textura 
nica. Los distintos conceptos del cine 
que es una manera de definirlo; la y, 
tancia del cine social; los obstáci 
cinema social, que forman un relato 
pleto de la lucha que el cine social 
sostenido para imponerse, y hoy para y 
tenerse, en los distintos países y regín 
la realidad, como materia del cine 
esto es, el gran camino del realismo, 
estos temas se ahincan con más vil 
cualesquiera otros—y aquí un estudio 
completo y vivo del neorrealismo 
realización efectiva de este cine, con le 
es y lo que no es; su contenido, de ni 
en el mapa de países, ideologías 3 
menes políticos; el cine cómico y lo $ 
porque lo cómico es el gran explos, 
gado de absurdo, y un estudio es, 
cine social español sobre Bardem, 
Nieves Conde..., y del hispanoal 
sobre el “indio” Fernández. Una 
bliografía por secciones agrupa Cc. 
camente los films capitales del cin 
cial que en el mundo se han hech 
muy completa recopilación de libro 
tículos y revistas. Más sesenta y cual 
ginas de fotografías muy bien eleg 
huecograbado. Y la estupenda pre 
ción tipográfica con que Taurus edi 
ofrece esta colección de cine i 
que es la mejor presentada del 
libro de cine con la categoría del 
arte; ya era hora. 

Este rápido resumen—que hubi 
deseado más amplio y comentado, si 
pacio lo permitiera—sirve para de 
idea del propósito del libro: trazar el 
social de la manera más clara, exacta 
pleta posible. Lleyar esta viva, agres 
soslayable presencia y emoción de ' 
tiempo al mundo de los conceptos: 
nirlo. Aqui está hecho, logrado con 

Con libros de, esta categoría no 
entrar en distingos, discrepancias, 

a primera vista. Un análisis de ide 
cambio de opiniones, es ya otra cosa, 
a fondo y a tiempo. Con libros co 
carácter de jalón sólo cabe una actitud 
ca: rechazarlos o aceptarlos. Cine 
de José María García Escudero, hi 
aceptarlo, y entonces con todo e 
mo, con sincera admiración por una 
labor de altura. El cine social está aqu 
tido. en un libro. Y hay que aceptarlo 
entusiasmo, porque es todo un libro. 
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Manuel VILLEGAS LOPE; 
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Publicado por la BIBLIOTECA DE AUTORES CRISTIANOS, en cuatro 


volúmenes, bajo la dirección de Lamberto de Echevarría, Bernardino Llor- 
ca, S. L., Luis Sala Balust y Casimiro Sánchez Aliseda. 


Trescientos escritores españoles han colaborado en esta obra, 


aportando a ella un enfoque personal y 


sagaz del santo biografiado, un cúmulo ingente de erudición especializada que habría sido inaccesible a un 
grupo reducido de autores y, sobre todo, el encanto literario de la variedad estilística. Todo ello dentro de Y 
je rigurosas normas comunes en cuanto a la fidelidad histórica y al enfoque esencialmente espiritual del tema. 1 


" 


EL AÑO CRISTIANO de la B. A, C. es la expresión más moderna y su- 


gestiva de este género literario en nuestro siglo. 


He aquí algunos de ellos: 
José Artero, Francisco Cantera, Pedro Cantero, Camilo José de Cela, el Marqués de Lozoya, Antonio Garcí? 
Figar, O. P., Rafael García Y García de Castro, Ricardo García Villoslada, S. 1., Albino González Menéndez- 
Reigada, Nicolás González Ruiz, Miguel Herreno García, Francisco Javier Martín Abril, Alberto Martín Ar- 
tajo, Santiago Pérez de Urbel, O. S. B., Lorenzo Riber, Pedro Sainz Rodríguez, José María Sánchez de Mu- 
niaín, César Vaca, O. S. S., Fermín Yzurdiaga Lorca. 


Tomo |: Enero a marzo.—Tomo ll: Abril a junio.—Tomo lll: Julio 
a septiembre.—Tomo IV: Octubre a diciembre e Indices. 


Precio de los cuatro tomos, en tela 400 ptas., en píel 580. 


"pidalos A e lcadO e 


LA EDITORIAL CATOLICA, S. A. 8 Alfonso XI, 4. MADRID 


E. “QUIJOTE 
SDE AMERICA 


| Según Agustín Basave 
| Fernández del Valle 


dos ocasiones, el libro de Agustín 
ve Fernández del Valle Filosofía del 


10—ha nacido en 1923 en el Estado de 
| aa ocupa, además, una cátedra 
lSilosofía en la Universidad de Mon- 
Todo esto, aparte de conocerle bien 
r compartido muchas horas juntos 
México, me ha llevado a una especie 
7 linterrogatorio hacia su obra. Colosal 
liijador, noble y sereno, mente creado- 
y ya bien conocida en muchos países, 
tín Basave merece toda atención. Por- 
su libro, Filosofía del Quijote—edita- 
or “Espasa” en su Colección Austral—, 
ve a plantear—desde la otra orilla—el 
ema del “dentro” quijotesco. Resulta, 
o mismo, de enorme interés la lec- 
"ya que nos empuja, queramos o no, a 
0% prender que existen categorías distin- 
i' sentimientos inéditos—inexplorados en 
lhos aspectos—para el iberoamericano 
enfrenta, a su vez, con la manera 
quijotesca. 


| 
l 
| 


l 

hecho parece cierto y, por tanto, 
ogedor: que Agustín Basave trans- 
¡de rotundamente de la criatura imagi- 
1a—Alonso Quijano—al hombre concre- 
¡“a Cervantes. Que pasa de la figura y 
¡estilo a la singularidad hispánica. La 
ión universal del quijotismo de Don 
te estaba aceptada y servía, fuera de 
siistras fronteras—de manera aceptada—, 
381 contrastar, entre los tipos humanos, 
lun arquetipo, si se me perdona la fra 
; dlTodo ello implicaba, por obvias razo- 
A una medida de abstracción inevitable, 
lero Agustín Basave sitúa al hidalgo en 
dl lentro mismo de lo medular, en la vida 
cada día, en la vida española. Es tanto 
, querer “verlo desde aquí”, pero sin 
er dejar de estar allí, en el gran obser- 
l¿orio iberoamericano, aquilatando las cir- 
istancias, aun en sus contrastes agudos, 
¡personaje hispánico. En este sorpren- 
contrapunto se sitúa, en síntesis, el 
les que despierta el libro. Porque, por 
ima de cualquier cuestión, es una 'enor- 
| mirada en escorzo. No es la simple 
a;rpretación, sino algo más angustioso: el 
lso de captar, para él mismo, un Don 
lote real total. 


Al 


' 


Jor eso interviene, sin darse cuenta ape- 


il, en las dos iniciales dimensiones del ser 


do e al e poético y a su autor 
'9s contempla disociados. Más aún: aísla 
Don Quijote del mundo que lo cobija, 
dándose como una criatura descomu- 
sin antecedente, ni congénere, ni 
SN 


La primera réplica de Agustín Basave a 
: ¿ planteamiento es contudente: no quie- 
Ípara Don Quijote la soledad. Al revés: 
refiero—dice—el método que propone 
nuel Azaña—aunque difiera de sus pun- 
de vista—: Don Quijote emerge de un 
lema. Proviene del encuentro—lo subra- 
¡do son palabras de Azaña que Agustín 
bave encuentra acertadas—de fuerzas que 
'etadamente convergen y rompen hacia 
alto, y encumbran sobre los materiales 
permanecen sirviendo de escalón y 
ento, una cima señera y dominante”. 


¿n resumen, Agustín Basave quiere a 
mm Quijote y a la filosofía del Quijote 
nectados con una realidad'que se llama 
baña y un hombre que se llama Miguel 
| Cervantes. De ahí que toda su aten- 
ín se centre, como en una exploración 
erna, sobre los elementos fundamentales 
ser cervantino. Es al hombre, al escri- 
, a quien sitúa en el primer plano -y, 
duestamente, inserto en un sistema. Nos- 
los diríamos mejor, acaso, inserto en una 
eunstancia irremediable. La convivencia, 
estar con los demás y con su tiempo. 


Aquí entonces se produce la primera y 
menos cálida auscultación. Sabe que 
ha dicho, por encima de otras cuestio- 
caballerescas, que “el Quijote es el li- 
> ejemplar de la decadencia española” 
as palabras, que son del propio Basave, 
san por sus reflexiones con un despego 
sco. Para él no existe tal decadencia. 
revuelve contra Ramiro de Maeztu, que 
bla de melancolía al leer el libro con una 
erpretación más grave: “un hombre es- 
ado. iuenando contra la adversidad, tal 


A EN q 


es Don Quijote y tal es Cervantes, suscita 
en nosotros la eos de tragedia, no de de- 
cadencia”, 


E aquí, en síntesis, el núcleo central de 

su pensamiento. Frente a la idea de la 
soledad, la idea de la reciprocidad. Don 
Quijote-Cervantes en su mundo y no ais- 
lados. Frente a la idea de libro-decadencia 
—esto es, visión cardinal de un mundo que 
periclitaba—, la tensión interna de libro- 
tragedia, o, lo que es lo mismo, un enor- 
me impulso para sobrepasar las fronteras 
de desproporción entre los medios y los 
fines. Era lógico, por tanto, que Agustín 
Basave nos ofreciera, en cauces paralelos, 
el sentimiento vital hacia lo profundo, de 
la plenitud vital de Cervantes y el senti- 
miento ahondado que tiene el hispánico 
de la muerte. Como Turguenef, Agustín 
Basave vuelve a conceder importancia a 
la serena y trascendente preparación de 
Don Quijote para la muerte. Ratificando 
el pensamiento de los escritores rusos, que, 
con los españoles, han coincidido en desta- 
car el sentido de renuncia que hay en la 
muerte de Alonso Quijano, Basave ratifica 
lo que en él es capital: Don Quijote re- 
nuncia al ego-centrismo para entregarse al 
teo-centrismo. 


Libro desbordante, caudaloso a trechos, 
Filosofía del Quijote incorpora a la refle- 
xión quijotesca una actitud interpretativa 
del lado iberoamericano que choca, eviden- 
temente, con el pesimismo que para mu- 
chos españoles, por una carga de proble- 
mas más inmediatos y concretos, se des- 
cuelgan del orbe cervantino no a la hora 
de la renuncia, sino como drama ante el 
rd o no ser de cada día. De esta hora de 

oy. 


E. RUIZ GARCIA 


META FISICA 
DEL SENTIMIENTO 


Theodor Haecker.— Edicio- 
nes RIALP.—Madrid, 1959. 


Haecker es uno de los pensadores cató- 
licos alemanes. Guardini, Peter Wust y Jo- 
seph Pieper forman—con él—el magisterio 
de la juventud católica alemana. 


A Haecker y a Pieper les une el modo 
un poco “dogmático” de sus afirmaciones. 
Se nota en ellas cierta ligereza. Pero son 
profundos y las reflexiones que nos ofre- 
cen no pueden ser más interesantes. 


De Haecker conocemos también El Cris- 
tiano y la historia, que nos parece “mejor” 
que el que hoy comentamos. La metafísica 
del sentimiento—excluídas unas cuantas in- 
tuiciones geniales y de gran belleza—es una 
obra de articulación mental muy débil. 


La tricotomía “inteligencia, voluntad y 
ánima (sentimiento)”, tan aceptada en Ale- 
mania, carece de una sólida fundamentación 
filosófica. La filosofía sólo da razón de una 
dicotomía—la tradicional—: inteligencia y 
voluntad como únicas potencias o faculta- 
des del espíritu. 


El pensamiento—viene a decir el autor— 
sirve de morada a la verdad y al error, así 
como la voluntad al bien y al mal. Y el 
sentimiento, ¿no sirve de morada a nada? 
Sí: a la felicidad. Como ésta constituye la 
más honda y secreta aspiración a la que 
tiende la persona, es evidente que “el sen- 
timiento es el modo ontológico primordial 
del ser perfecto, que es espíritu y subjeti- 
vidad. El término a donde él apunta es el 
ser”, 


El espíritu participa no sólo del pensa- 
miento y de la voluntad, sino también del 
sentimiento. Es ésta la famosa tricotomía. 


El libro va precedido de un “estudio 
crítico” de Manuel Garrido. Este llega a 


la conclusión siguiente: El sentimiento de- 


La corteza de la 


José Bergamín, creador y director 
de «Cruz y raya», estuvo ausente de 
España muchos años Ahora ha vuelto. 


. Comienza por editar en Taurus un 
libro: «Fronteras infernales de la poe- 
síad». De este libro hablaremos con más 
tiempo. 


Para los lectores jóvenes de INDICE 
añadimos un diseño del hombre, al 
magnífico apunte de Gaya. 


Bergamín es persona de hablar pau- 
sado, leve. Sus modales son correctí- 
simos, así como su atuendo. Escucha y, 
perspicazmente, forma su juicio. Lue- 
go, no suele descender de él. Sobre Es- 
paña y los españoles, pese al tiempo de 
ausencia, le hemos oído pareceres ati- 
nados y justos. Posee Bergamín la fa- 
cultad de concentración literaria: en 
pocas palabras—a veces en fulgurantes 
frases—resume una extensa experien- 
cia mental... Y sus ideas llevan el sello 
del autor: son personales. 


IGNIFICATIVO, sintomático este silencio que se ha mantenido en torno a uno de 

los más bellos libros, y más inquietantes, de los últimos diez o quince años de la 
lengua española. Sobre «La corteza de la letra», ni una palabra, casi, ni una letra viva. 
Otra prueba, entre tantas, de la sordera progresiva que padecen los lectores hispano- 
americanos. Lectores que no pueden oir sus lecturas porque sólo saben leer por señas 
meramente visibles, por signos mudos. Por ellos y para ellos se multiplica una literatura 
trabajosa, que parece traducida de algún lenguaje-o jerga notarial y anodina. 


¡Qué pocas veces oído, qué inaudito es hoy-—dentro y fuera de España—este estilo 
died o airoso de José Bergamín, este arte de alta o altanera cetrería, que caza 
al vuelo las mas espantadizas y remotas ideas! «La caza del amor, es de altanería» nos 
dice Gil Vicente, y las palabras de Bergamín, nacidas de «un amoroso lance» con Dios 
y con los hombres, revolotean sobre nuestra cabeza, se ciernen sobre nuestros oídos y 
se apoderan de nuestro corazón. Ya Juan Ramón Jiménez decía, en 1922, que José 
Bergamín se estaba poniendo «delgado y largo de estirarse para cazar pájaros incojibles 
(casi siempre). Pero él ha cojido algunos por el pecho; de otros se ha quedado con 
preciosísimas plumas o con plumas vulgares como el color del risueñor; de otros, con 
la tibieza lijera de su roce, con el olor errante, con una nota caída de su fuga cantora, 
con la forma momentánea de su vuelo (y no es peor caza la de lo que se nos va)». 
Este «Bergamín el estirado» de hace casi cuarenta años—aquel que escribía: «Más vale 
un sólo pájaro volando que ciento en la mano»—de tanto erguirse hacia el cielo, hoy 
hace pie en los aires sin perder la tierra. 


Cuando terminamos de leer, o morder, los pequeños artículos que forman «La cor- 
teza de la letra», nos queda la impresión de que a su autor nada se le escapa, de 
que ha dicho casi todo sobre casi todas las cosas y de que, sin embargo, podría seguir 
diciendo sin término. Porque es virtud mágica de los grandes poctas—y Bergamín lo 
es, en prosa y en verso—poder ir al fondo de las cosas sin agotarlas ni anularlas, 
sin romper ni dañar su clara superficie. Bergamín también es un sorprendente filósofo, 
un descubridor, un inventor visionario de ideas que, con el hilo sutil del pensamien- 


perdamos verdaderamente con él, como en aquel «jugar a perderse» infantil, tantas veces 
recordado y comentado por él mismo. 


Escriba de lo que escriba—así sea de lo divino o de lo humano, de la poesía o de 
los toros, de la pintura o de la guerra, de la música o del lenguaje, como de lecturas 
de Lope o de Víctor Hugo, de Cervantes o de Paul Eluard—Bergamín tiene la vfrtud 
de ir infaliblemente al centro de la cuestión palpitante, el vicio de poner siempre el 
dedo en la llaga. Este instinto u olfato para las esencias indefinibles y desconocidas suele 
incomodar y hasta irritar a muchos tranquilos académicos y repetidos pedagogos que 
desconfían de esa infatigable y gozosa facilidad para caminar sin esfuerzo ni jadeos por 
las sendas más estrechas y empinadas del espíritu. Y lo más enojoso es que aquí no 
existe un método que pueda ser explicado y aprendido, porque el método—el camino—es 
nuevo para cada nueva pregunta, e inseparable de ella. Sin embargo, nada hay en este 
libro que sea vago o antojadizo. Si algo tiene de asombroso es su permanente rigor sin 
pausas en el lenguaje, su apasionada precisión de pensamiento, su don natural de 
cuidadosa sabiduría. 


L título de La corteza de la letra se inspira en unas palabras que Fray Luis de 
León dice en el prólogo a su tradución y exposición de El Cantar de los Cantares. 
Estas palabras, que Bergamín transcribe al frente de su libro, son las siguientes: «So- 
lamente trabajé en declarar la corteza de la letra, así, llanamente, como si en este libro 
no hubiera otro mayor secreto del que muestran aquellas palabras desnudas». Y Bergamín 
se ciñe a la corteza de la letra, a la desnudez de las palabras, como el torero al toro. 
En esta peligrosa cercanía, su estilo se dibuja con una intrincada transparencia por la 
que se difunde la luz espiritual de la alegría más pura. Alegría cervantina, filtrada por 
la tristeza, hija de la melancolía. 


Refiriéndose a la afirmación bergsoniana de que los griegos inventaron el lenguaje 
filosófico porque inventaron la precisión, Bergamín escribe: «Los españoles dimos un 
paso más, inventando el ceñirse, que es, como si dijéramos, la voluptuosidad de la 
precisión». Esta es, al mismo tiempo, la definición más voluptuosamente precisa de su 
propio estilo, que gusta demorarse sobre la corteza íntima, sobre la desnudez secreta del 
lenguaje. Porque la piel, la epidermis de esta prosa, ha nacido, como toda piel verdadera, 
desde adentro hacia afuera, desde la sangre hacia la luz y el aire. 


El goce entrañable y extraño de una prosa tan profunda en su misma superficie nos 
consuela del trato tedioso con tantas otras que son, en el fondo, superficiales, y que, 
en vez de una epidermis viva, tienen una costra o caparazón donde se encierran y se 
esconden para protegerse de los resplandores y de las intemperies de la existencia. En 
la misma corteza de las letras de Bergamín están las cavernas del sentido, del hondo 
sentir que las estremece. 


Este libro será inolvidable para nosotros, o será «olvidado de puro sabido» porque, 
como dice Bergamín, «olvidamos tan fácilmente lo que más puramente sabemos—que 
es lo que saboreamos—para tener que volver a saberlo siempre de nuevo: a sabo- 
rearlo. No basta leer, hay que releer. Releer siempre. Mientras más hayamos leído, 
más, y mejor, podremos ser releyentes, religiosos. Hombres que saben saborear, gustar, 
paladear la vida, las cosas». Y La corteza de la letra nos enseña a no hacer insípidas 
nuestras lecturas por devorarlas con brutal indiferencia. Nos enseña a ser buenos lectores, 
buenos religiosos. Para saber pasar, con sabrosa sabiduría, las horas muertas. Para perder 


santamente el tiempo; para matarlo un poco. 
Guido CASTILLO 


be ser colocado en lo que podría llamarse 
“querer involuntario”, distinto del “querer 
libre” o volición. Son las dos funciones 
de la voluntad. También la inteligencia tie- 
ne otras dos: el entendimiento—que capta 
las verdades evidentes—y la razón—que 


deduce unas de otras—, “Entonces—dice el 
prologuista—sería más lógico hablar de una 
tetracotomía: sentimiento y volición (de la 
voluntad) y entendimiento y razón (de la 
inteligencia). 

R. G. 


- Elátomo y el alma 


Kurt Sausgruber.—Editorial Herder.—Barcelona, 1959. 


E ON el descubrimiento del átomo parece 

que la fe y la ciencia han sufrido una 
especie de «encontronazo». ¿Cuál de las 
dos sale perdiendo? Se puede afirmar—sin 
exageración —que la ciencia, a lo largo de 
la Historia, ha ido dando siempre la ra- 
¿ón a la fe, 

¿Qué problema plantea a. la fe el des- 
cubrimiento de la «realidad» de los áto- 
mos? El siguiente: si la vida es engen- 
drada por los átomos, el ama—nuestro 
principio vital—ya no sería tal, sino un 
epifenómeno de la materia; su existencia 
resultaría muy problemática. Pero, ¿pue- 
de explicarse—de verdad—la vida solamen- 
te por los átomos o se requiere algo más, 
distinto de ellos? Los últimos resultados 
de la ciencia no prueban la capacidad de 
vida a partir de los átomos: queda, por 
tanto, un hueco para el alma en el ser 
humano. La fe no sufre quebranto to- 
davía. 

Si la ciencia llegara a demostrar que los 
átomos pueden inventar—ellos solos—la 
vida, ese resultado científico comprome- 
tería todas nuestras creencias. ¡Bien puede 
andar con cautela la ciencia! Mas, por 
hoy, el ojo escrutador de los investigado- 
res y sabios sigue encontrando la resis- 
tencia de una aporía que no explican ni 
la materia ni los átomos: la presencia de 
un resorte, quitado el cual los átomos ya 
no viven—llamémosle «principio vital», 
«forma», ¿o «espirituy—. 


El cristiano—sobre todo—necesita cono- 
cer los resultados de la ciencia en su 7Te- 
lación con la fe, porque pulula por ahí 
gran número de seudocientíficos que—en 
acaloradas discusiones—compadecen a los 
creyentes, ya que «contra la ciencia no se 
puede». Pero, por lo visto, no conocen 
bien la ciencia. 


Sausgruber—con un razonamiento dete- 
nido y sereno—va examinando—uno por 
uno—los pasos de la ciencia. Con mucho 
acierto y agudeza ve el problema de las 
relaciones del alma con el cuerpo—tema 
del libro—ya en Demócrito y Aristóteles: 
es un problema, no sólo científico, sino 
también filosófico. 

En la «Exposición» el autor nos presen- 
ta la visión filosófica del problema a tra- 
vés de Demócrito y Aristóteles, Descar- 
tes y Leibniz, Kant y Schopenhauer, Hart- 
man y Jaspers. 


En el capítulo primero estudia la rea- 
lidad de los átomos. Distingue tres planos 
o estratos: 


1) El oaristotélico primero. 

2) El democríitico—se refiere al filósofo 
Demócrito—. 

3) El aristotélico segundo. 


La capa aristotélica primera abarca 
aquella clase de átomos cuya magnitud 
mínima mide 10—13 cm. y cuya máxima 
es de 10—3 cm. de diámetro—esta última 
es la magnitud del átomo entero—. En 
esta esfera no hay nada sustancial—según 
los resultados científicos—: sólo «actos» 
cambiantes, una continua variación de 

«formas». Detrás de estas formas debe 
haber algo así como lo «informable»—que 
limita con la nada—, algo como la mate- 
ria prima e informe de Aristóteles, 


El estrato democrítico comprende des- 
de el anterior hasta los astros. Aquí reina 
el mecanismo y la necesidad. «La diversi- 
dad de los cuerpos, su olor, color y dure- 
za, su modo de reaccionar al contacto con 
otros cuerpos, al variar las temperaturas, 
proviene de la diversidad de sus átomos 
en número, clase y posición, es decir, de 
su distinta estructura molecular. Toda al- 
teración en los cuerpos es desviación, com- 
binación o separación de átomos» (pági- 
na 72). Ese era el pensamiento de Demó- 
crito. 

En la tercera esfera entran los organis- 
mos en los que hay algo nuevo además de 
los átomos: la vida. Se llama también aris- 
totélica porque queda magníficamente ex- 
plicada con la dicotomía potencia-acto, 
materia-forma. Es el estrato en que se qu 
como elemento nuevo la «superestructu- 
ra —forma, enteleguia, etc.—. 

Después de dedicar dos capítulos a es- 
tos temas: «Singularidad de.las formacio- 
mes atómicas vivientes» —metabolismo, cre- 
cimiento y reproducción, regeneración, et- 
cétera—, «Definición abstracta del ser vt- 
vientey—la «totalidad» (Driesch), el plan 
(Nexkill), la causa final (G. Wolff), la in- 
estabilidad (Schubert-Soldern)...—, lega 
a la conclusión de que los atributos dis- 
tintivos del ser viviente son: 


1) Orden (existe un principio de ar- 
ticulación). 

2) Eficiencia (ocasionada por efectos 
energéticos). 

3) Finalidad (ocasionada por un pro- 
pósito «no energético —un plan—). 

4) Autorregeneración (capacidad de 
restaurarse tras las perturbaciones). 

5) Ectropía (acumulación de energía 
libre). 

6) Inestabilidad (capacidad de variar). 


Este último es el característico, ya que 
los Otros pueden darse por separado en los 
seres inorgánicos. 


_En el capítulo siguiente expone las teo- 
rias que intentan explicar el principio ani- 
mador de los seres vivos. 


Se ha hablado, desde Espinosa, de la 
«realidad indivisa del mundo tras su apa- 
riencia sensorial». La estratificación del 
mundo es atribuida a nuestro entendimien- 
to. «Concebimos el mundo—contesta el 
autor—como unidad, pero no de existencia 
sino de origen... Dios ha creado todo, más 
no parece haberlo hecho todo en un mis- 
mo día de la creación». (pág. 203). 


En el capítulo dedicado al principio ani- 
mador del cuerpo humano es donde el 
problema—y la conclusión del autor—ad- 
quieren toda su fuerza. 


El alma humana es algo totalmente in- 
dependiente de los átomos. Esto se apre- 
cia en la muerte: en el cadáver están los 
mismos átomos que en el cuerpo vivo; 
¿cuál es la diferencia? En el cadáver ya 
no tienen orden ni finalidad ni estructura. 
Luego la vida proviene de la entelequia 
que gobierna y dispone la posición y or- 
den de los átomos. El alma no es un ce- 
rebro perfecto—su consecuencia—. Al re- 
vés: el alma, al tener que pensar, se ha 
fabricado un cerebro a base de átomos. 
(La conciencia y la reflexión nos prueban 
la incapacidad de los átomos para produ- 
cir el alma.) 


Otra prueba de la independencia del 
alma con respecto a los átomos es la neu- 
rosis de origen totalmente psíquico y que 
no puede explicarse a partir de aquéllos. 
En el cuerpo reina la necesidad; pero el 
alma puede sufrir una frustación, puede 
apartarse—desviarse—de un estado sano, 
de un plan preciso. ¿En qué consiste la 
sanidad del alma, su plan, su estructura? 
a explicarlo, Sauggruber se apoya en 

qim. 


«TODO SER HUMANO POSEE EN SU 
fondo más íntimo «una esfera donde todo 
es absoluto para él». La expresión «yo 


soy el que soy», que llegó a Moisés desde 
el zarzal en llamas, contiene el postula- 
do de un comportamiento absoluto, de una 
entrega absoluta, sin compromiso. «Este 
saber obrar en absoluto frente a lo Abso- 
luto es lo principal en el hombre, lo que 
en. verdad le distingue del animal (1).» 
«El hombre debe tener un Absoluto», le 
es ineludible. 


«Pero si lo Absoluto no se toma como 
absoluto, sino como relativo, y en cambio, 
algo relativo como absoluto, se origina un 
conflicto central en el hombre.» 


«Así se destruye el orden verdadero pre- 
fijado, «se ha perturbado la relación en- 
tre hombre y mundo». El conocimiento se 
tuerce y trastorna. «Los conocimientos des- 
ordenados conducen a actos asimismo des- 
ordenados.» 


«Toda neurosis es, pues, en definitiva 
«un conflicto con Dios» y está ligada a un 
sentimiento de culpa (Caruso). Pero, ¿qué 
es lo que prácticamente siempre se idoli- 
za? Algún objeto sensual.» 


«Hay una zona sagrada en toda alma 
humana, una individualidad íntima y no- 
bilísima: el «corazón». Destino de este 
corazón es hallar el sosiego de la entrega 
en lo absoluto, en lo eterno, en el centro 
trascendente del mundo. Los impulsos, 
esos engañosos forjadores de ilusiones, tra- 
tan de encubrir expansiva e insistentemen- 
te el corazón, ensalzado en lugar de lo 


:Absoluto, como ídolos, sus objetos rela- 


tivos y limitados.» 


«Pero el desorden en el centro aními- 
co puede difundir en toda la persona 
trastorno y confusión, incluso en el sector 
del conocimiento.» 


«Todo sistema es la inflación y la sobre- 
valoración de un criterio limitado. y por 
eso debe superarse. Esta «superación» se 
consigue en el pensamiento sólo relativi- 
zando lo relativo. El único recurso para 
el pensamiento humano, que lógicamente 
representa siempre una relación, es llegar 
a lo Absoluto.» 


«Valdría la pena investigar en los sis- 
temas de la filosofía moderna hasta dón- 
de son síntomas de un desorden psíquico. 
Muchos de ellos—en oposición a la filoso- 
fía tradicional—no toman lo absoluto como 
amplia base última de esclarecimiento. 
Entre los pensadores modernos hay inclu- 
so algunos que emplean expresamente un 
impulso como principio de la argumenta- 
ción: por ejemplo, Nietzsche aplica el 
afán de poder como principio de sus 
teorías; Karl Marx, el ansia de lucro, 
y Freud, el impuso sexual» (págs. 222-225). 


NN 
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Lampedusa 


Gerlach 
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Pesximas novedades de 
EDITORIAL NOGUER, S. A. 


En la colección EL ESPEJO Y LA PLUMA: 
PRIMER VIAJE ANDALUZ, por Camilo José 


En la colección GALERIA LITERARIA: 
EL GATOPARDO, por Giuseppe] Tomasi de 


EL EJERCITO TRAICIONADO, por Heinrich 


En la colección EL DOCUMENTO VIVO: 


EL CASO SALVADOR DALI, por Fleur Cowles 
El HOMBRE SOVIETICO, por Klaus Mehnert 
LOS MANDARINES ROJOS, por Karl Eskelund 


En la serie de BIOGRAFIAS Y MEMORIAS: 
MEMORIAS DE SIR ANTHONY EDEN 


* En la colección ANDAR Y VER. GUIAS DE ESPAÑA: 
MALAGA, por José M* Souvirón 
SALAMANCA, por Rafael Santos Torroella 
BURGOS, por Fray Justo Pérez de Urbel 


Ultimos Vtálos publicados 


E 
Ni 
E ste fenómeno se. llama «idoliza 
(W. Daim). a 
El orden de valores—su jerarquíia— 
ba también la existencia del alma : 
distinta del cuerpo. Cuando sólo se 
miten los valores biológicos, ya no 
alma, pero tampoco jerarquía de val 


, Dero ésta nos es atestiguada por lu 


periencia. 
El autor parece realizar al final 
especie de argumento «histórico». El t 
fo del Cristianismo sobre Rom 
plantación de la libertad, la anulació: 
cesarismo—fué posible gracias a su 
cepción del alma como imagen de 
redimida por Cristo: entonces «Césa 
puede ser Dios ni nadie tendrá derec 
señorear esclavos» (pág. 258). 
Spengler (2) previó que el peligro 
de Occidente era también el cesar 
Ahora vemos que ese cesarismo es ; 
rable. Y lo será si se restauran las te 
cristianas del alma que Spengler no 
valorar. No es fatal la decadencia d 
cidente. Este puede recuperarse si re. 
su honda tradición cristiana. 


R.( 


(1) W Daim: «Revalorización del Psic 

lisis». A 
(2) «La 

Calpe. 


decadencia de Occidente». E 


LAS PEQUEÑAS 
ATLANTIDAS 


Por Alberto Gil Noval 


Editorial «Seix Barral».- 


celona. 


| 


He aquí un libro que no vacilamo 
recomendar al lector. Quien lo escribi 
un hombre joven, pero sorprendentem 
maduro. 

Se ha propuesto Alberto Gil No 
despertar el interés por el pensamient 
la lHustración española y, en general, 
el siglo XVI. Valía la pena de. rea 
este intento, porque es una época api 
nante, en la que España hizo un esfu 
admirable para restaurar—más bien dá 
mos construir— su vida económica y 
asentar la sociedad sobre bases maten 
sólidas. Por supuesto que este empeño 
plicaba una renovación del pensamien 
una elevación de la cultura científica y 
nica, tan cara a los hombres de la Ilu 
ción. 4 

Gil Novales se ocupa más bien de fig 
menores—menores sólo con relación | 
política—, pues prescinde del Conde 
Aranda, de Floridablanca y de otros 
sonajes muy sonados. Consagra, en can 
su atención a personalidades de igual 1 
si bien dedicados a actividades cultui 
específicas. Es el caso de Jorge Juan y 
tonio Ulloa, los marinos que redactaro 
famoso informe sobre la Administra 
virreinal en América y tomaron parte 
considerable en las tareas geográficas d 
misión francesa; José Nicolás de Az 
sabio ilustrado y diplomático; Francisct 
Cabarrus; Alvaro Flórez Estrada, el ' 
nomista, y otros. 

Evidentemente, este grupo de figuras 
la época no dará una idea al lector d 
que la época fué, sobre todo en el p 
constructivo. Hubo personajes de segl 
fila que merecerían sendas biografías 1 
extensas, pues realizaron empresas de 
mer orden (evocamos, por ejemplo, a. 
ñez, hecho marqués de Sargadelos 
Carlos IV, que monta, a fines del siglo X 
uno de los primeros hornos altos de E 
pa y discute con Jovellanos la utiliza 
de la hulla en la siderurgia). 1 

El libro de Gil Novales, que es un b 
libro, tiene para nosotros un defecto, 
embargo. Y es que expone, casi exclus 
mente, el pensamiento crítico de los h 
bres de la MNustración, pensamiento 
adopta, a veces, un aire parecido al d 
generación del 98. Esto puede sugerir 
el lector una idea errónea. En efecto, 
escritores de la Ilustración española n 
nían el acento emocional de los del 98, 
razones obvias que no es preciso expo 
razones de época y de coyuntura nacio 
Su pesimismo es diferente. Por lo der 
en rigor, y a la vista de los hechos, no 
pesimismo, sino un trabajo previo de ot 
tación para obrar y reformar con 3 
entusiasmo. La verdadera proyección 
sus vidas no era crítica, sino activa y 
dora, lo que exige una tensión optin 
Por eso sería necesario ligar este libro 
otra introducción a la obra real de aqu 
hombres. Una tarea asombrosa que p 
tió duplicar la población del país, | 
cientos de fábricas, construir carreteras 
eran las mejores de la Europa de su tie 
levantar la segunda flota de guerra 
mundo y renovar la enseñanza de mu 
centros, sobre todo en el orden técnico 

Si decimos esto es precisamente po 
compartimos la opinión del autor en Cc. 


la ignorancia en que está el pueblo 
ñol respecto a ese gran período, a ese 
plar período del siglo Xvm. De ahí 
una omisión pueda ser interpretada 
o ausencia. 
omo se advierte, lo que reprochamos 
jwtor no es ninguna falta de calidad, 
lun defecto en sentido estricto, la fal- 
le una fase esencial que va estrechamen- 
Inida al tema de su libro. Efectivamen- 
m el siglo xvu español el pensamiento 
inas sé podríamos excluir a Feijóo) casi 
ltiene entidad autónoma. Es un simple 
egómeno de la acción. Por eso al citar 
lopiniones de los hombres de aquella 


la notamos ese elemento esencial que 
lr la creación positiva o, si se quiere, 
l>rial de aquella generación de buenos 
lajadores que, evidentemente, creyeron 
1 país. 
1 


| LIBRO. OUBRE 
A INMORTALIDAD 
_ DEL ALMA 


ii libro del profesor Rey Altuna sobre 
La inmortalidad del alma a la luz de 
lósofos (Gredos. Biblioteca Hispánica 
Filosofía, 18. Madrid, 1959) es el libro 
un creyente fervoroso frente a la diso- 
ón de una época de crisis. Comienza 
»mo él mismo dice al final—con el tema 
la Sabiduría de la muerte para concluir 
puta sinfonía de la inmortalidad. Los 
Wicos de la orquesta que interpretan esta 


tar son los grandes filósofos, citados 


lO testigos. La enumeración es larga, 
le los comienzos de la filosofía griega 
la el pensamiento más actual, si bien 
sl sólo esbozado, por lo que tiene de 
Jwvía vivo y no concluso. No cabe duda 
¿que la lista, a pesar de su longitud, pu- 
a ampliarse, pero están las direcciones 
ombres esenciales. Si acaso echaríamos 
dmenos algunos típicos representantes de 
vilosofía anglosajona y, de modo nega- 
3, a los neopositivistas. 
¡omo he dicho, el libro hace cara a un 
mento de crisis, tan intensa y concisa- 
y expresada en las palabras de Jaspers 
se citan: “Hay una conciencia difun- 
ix todo falla; nada hay que no sea 
blemático; nada verdadero se acriso- 
a” En esta crisis se envuelve incluso el 
umento del consentimiento universal. No 
as duda de que hoy siguen existiendo 
sonas que admiten la inmortalidad del 
la por fe y por razón; otras, que la ad- 
len única o principalmente por fe, como 
otros tiempos ha ocurrido; otras, que la 
vriten, sin apenas considerarlo como pro- 
Ima, por sentimiento o por tradición. Pe- 
! ay también gentes—no debemos ocul- 
Moslo—que, sin fe, tampoco admiten la 
mortalidad personal por vía de razón; an- 
la combaten. Así los comunistas, neopo- 
vistas o existencialistas ateos, que no son 
entre todos—precisamente unos pocos 
sofos o extravagantes aislados. Hay que 
tar, además, con una gran masa neu- 
"a la que el problema no le preocupa, 
jue, en todo caso, aun con una creencia 
usa, actúan como si no hubiera otra vida 
la de este mundo. 
in esta situación se acusa la importan- 
Ide un libro como éste, que de un modo 
enérgico afirma la inmortalidad perso- 
¡y que para probarlo recurren a todos 
£ argumentos, cita las mayores autorida- 
y expone también, lealmente, la des- 
afianza crítica de algunos pensadores 
=an eminentes como Duns Scoto—frente 
iwalor intelectual de las pruebas. Precisa- 
nte la contracrítica de esta crítica es lo 
%s necesario y lo más difícil en un época 
ica como la presente. El autor la afron- 
6 on valentía y obtiene frutos muy acep- 
iles que resume en la brillante conclu- 
n que cierra su obra. 
0 pesar de todo, y de la indiscutible or- 
| oxia del libro, me parece que el lector 
dio actual, no creyente o indiferente, 
saría demasiado el golpe crítico, pare- 
ndole que en todos los argumentos iba 
olicada la creencia en la propia inmor- 
idad. De donde sería fácil que sacase la 
iclusión de que, de no tener una fe 
me, no habría certidumbre, ni acaso pro- 
bilidad, sino, en forma muy de hoy, sólo 
ibilidad de que la cosa fuese así. Esta 
sición dubitativa ya se dió en los griegos 
atinos antes de la Revelación. En el mis- 
) Aristóteles no es siempre segura la 
mortalidad personal. Precisamente este 
bajo muestra lo difícil que es mantener- 
¡firme en esta creencia abandonado el 
mbre a las propias fuerzas de su razón. 
cambio, la razón se muestra eficaz 


y? 
de. 


cuando trata de esclarecer racionalmente 
la fe. 

El largo estudio está distribuído en apar- 
tados designados por un término que me 
parece, en general, bastante significativo 
de la época que pretende abarcar. Así, en 
la Filosofía Griega se estudia la Academia 
(con los presocráticos también), el Liceo, 
la Estoa y el Museo (neoplatónicos y ale- 
jandrinos); en la Filosofía Cristiana se dis- 
tinguen Ecclesia (época patrística), Schola 
(tránsito e iniciación), Universitas (plenitud 
de la Escolástica) y Opus oxionensis, última 
etapa dominada por los franciscanos de 
Oxford; en la Filosofía Moderna, final- 
mente, se separan Renascentia, Novum Or- 
ganum, lIluminismo y Romanticismo, que 
llega hasta la actualidad. 

De estos últimos términos, acaso el .más 
discutible es “Illuminismo”, puesto que pue- 
de resultar equívoco y entenderse por él 
las sectas de “iluminados”, mientras que lo 
que designa es la época de la Ilustración 
y los “ilustrados”, términos corrientes en 
la historia del pensamiento español y aun 
en la historia de España en general. 

Bajo el epígrafe Romanticismo no se tra- 
ta la época romántica decimonónica, sino 


el giro del pensamiento moderno desde fi- 
nes del pasado siglo. Como esto no es ha- 
bitual, conviene advertirlo. En la obra en- 
contrará el lector las razones de esta dis- 
tribución, que sería un largo pormenorizar 
aquí. 


Eugenio FRUTOS 


MADRID Y EL 
RESTO DEL MUNDO 


Por Federico C. Sainz de Ro- 
bles.—Editorial «Cultura Clá- 
sica y Moderna». — Madrid, 
1959. 


Con Madrid... y el resto del mundo al- 
canza S. de R. su obra número sesenta. 
Una larga vida, pues, entregado a su 
quehacer litenario, con una vocación y 
una variedad creadora sorprendentes. 
Poesía, ensayo, crítica, biografía, novela... 


Es curioso: S. de R., que ha confesado 
públicamente que sacrificaria por la no- 
vela todos los géneros que cultivó en la 
literatura, lleva casi un cuarto de siglo 
sin escribirlas. Desde «Escorial : vida y 
transfiguración», aún inédita, gestada en 
plena guerra (1938), ha pospuesto su gé- 
nero predilecto a los demás. Por ello no 
es extraña su decisión de recoger en este 
libro, recién lanzado por el editor Agul- 
rrebeña, media docena de novelas («nO- 
velillasp las llama en su «nota prelimi- 
nar», como treinta años atrás las llamó 
novelerías) escritas entre 1919 y 1936. Jus- 
tificando su particular manera de nom- 
brarlas, decía S. de R. en cierta ocasión: 
«Las llamo así como Unamuno llamó a 
las suyas nivolas. Creo que algo les falta 
para ser novelas en la completa acepción. 
Yo siempre soy modesto.» Queden aquí 
ambas aclaraciones, justiísimas, por cier- 
to: la de su forma de novelar y la de 
su modestia. 


Escritas a lo largo del amplio plazo 
que representa dieciocho años, lógico es 
que estas narraciones sean, ante todo, 
bien distintas unas de otras, tanto for- 
mal como temáticamente. Por otra par- 
te, espíritu siempre inquieto, S. de R. gus- 
ta de escaparse del rigor de la prosa uni- 
forme y mezcla acá y allá frases hechas, 
castizas; o se enreda más y más en un 
pintoresco—picaresco—barroquismo, o se 


alza de pronto con una prosa donosa- 
mente clásica, de ameno sabor (v. Y., «Las 
glorias de Florín»). Puestos a escoger, 
ños quedaríamos con dos de sus novelas: 
Lobos y Cabecita o Un suave milagro, fe- 
chada la una en 1929 y diez años des- 
pués la otra. He aquí los dos polos opues- 
tos: Lobos, por su planteamiento, lengua- 
je y desenlace, es una novela de las que 
se han venido en llamar tremendistas; 
con lo que S. de R. se adelanta a lo que 
muchos años después se consideraría co- 
mo un descubrimiento. Con las figuras 
de Basilio, el del Bofio, y Rufa, la Pata- 
palo, protagonistas de Lobos, Cela hubie- 
ra hecho, sin duda, las delicias de sus 
entusiastas. En cambio, Cabecita, traspa- 
sada de ingenuidad y de ternura, es una 
novela delicada, tierna como «un suave 
milagro». Y aun reconociendo su dominio 
narrativo y su asombrosa facilidad para 
trazarnos en sus otras novelas un cuadro 
fiel de la vida española—Madrid y pro- 
vincias—en el primer tercio de este siglo, 
es en las dos citadas donde vemos al 
Sainz de Robles mejor, al novelista nato, 
al escritor «que las sabe...» 


Y aquí sí que nos parece haber dado 
en el clavo. 


«Madrid... y el resto del mundo», edita- 
da con sencillez, lleva en su portada, a 
todo color, un dibujo madrileño de Fer- 
mín Santos. 


Carlos MURCIANO 


VAGABUNDOS 
PROVISIONALES 


Por Ricardo Fernández de la 
Reguera.—Editorial Planeta, 
1959. Barcelona. 


Esta novela es sencillamente deliciosa. 
Uno, leyéndola—mejor dicho, viajando 
con sus tres vagabundos—, sonríe casi 
continuamente. 

El lenguaje, por un lado, ewmacto y «ob- 
jetivo», pero siempre acompañado con la 
subjetividad de la gracia. Por otro, rico 
en palabras o con giros sintácticos del es- 
pañol antiguo. De cuando en cuando, los 
tacos—inicial y puntos suspensivos—salpi- 
can el diálogo. Pero Fernández de la Re- 
guera los maneja de tal modo—en reali- 
dad surgen espontáneamente—que dejan 
un regusto musical o poético. Y esto se 
debe a la jugosidad del lenguaje, muy prin- 
cipalmente, y también al carácter de los 
personajes. Estos son muy humanos, sin 
mala sangre. 

Los tres vagabundos provisionales—el 
hombre alto, el «tirando a bajitop y el 
chaval—que, en cierto modo, representan 
a ese vagabundo que todos llevamos den- 
tro, son otras tantas generaciones, pre- 
sentes... El hombre alto es la generación 
de la guerra (los que la hicieron); el «ti- 
rando a bajito», la de posguerra (los niños 
que la padecieron); el chaval, la juventud 
(los que nacieron después). Y constituyen 
la mayoría, el hombre gris, el hombre lim- 
pio a fin de cuentas, el hombre que siem- 
pre le toca Jj... 

Por eso el hombre alto es el hombre 
que hizo la guerra sin comerlo ni beberlo, 
porque habían llamado su quinta, como 
a la mayoría. Pero él la recuerda como 
algo tremendo y, a la vez, hermoso. Y 
recuerda a los muertos, no para echár- 
selos a uno a la cara justificando lo in- 
justificable, sino porque allá, en lo hondo 
de su corazón, están vivos, porque con- 
vivió con ellos y los vió morir. Casi al 
final de la novela, unas matas de romero 
en las manos le hacen exclamar al hom- 
bre alto: «¿Ves? Esto es la guerra, cha- 
val. Y esto, la muerte. ¿Ves? Este olor de 
romero. ¡Así como lo oyes! Esto mismo 
es.» A la vista está, no cabe un recuerdo 
más puro ni limpio. Ni tan triste. 

El «tirando a bajito» es un «intelectual», 
un sentimental y un quejica, una verda- 
dera calamidad. Su frase favorita es ésta: 
«Es fatal.» Este y el hombre alto, para el 
tercer vagabundo de marras—el chaval—, 
son unos llorones. «Siempre están ustedes 
llorando», dice más de una vez. La lla- 
mada generación «intermedia» está re- 
tratada en él con bastante exactitud. Bien 
es cierto que es mucho más compleja 
de lo que se insinúa. Pero lo mismo Cca- 
bría decir en cuanto a las anterior y pos- 
terior generaciones. Claro que tampoco 
se trata de ahondar en la complejidad de 
las generaciones, sino de retratar al hom- 
bre gris, humano y tierno. Y esto quizá 
sea modo más eficaz y honrado de dar 
bestimonio que el ahondamiento en las 
complejidades del asunto. 

Finalmente, el chaval, un tanto frívolo, 
con“todo lo que tiene la juventud de dis- 
conforme y «avasallador, pero con más 
infantilidad o adolescencia que hombría, 
aunque en el fondo la tenga. 

En definitiva, un viaje a pie, muy grato, 
por tierras de Castilla, siguiendo los pasos 
y las peripecias de estos tres vagabundos 
provisionales. Y como Fernández de la 
Reguera hila finamente su prosa y hay 
narración auténtica, uno ve, palpa y sien- 
te el viaje como algo vivido. Y como tam- 
bién abunda la gracia—Fernández de la 
Reguera la hace nacer de la ternura—, 
uno, como ya hemos dicho al principio, 
sonríe casi constantemente. 


M. BUÑUEL 


Vanguardia de 
la Publicióad 


EULALIO: EERRER 


ESTE HOMBRE, DEL QUE NOS 
sentimos amigos, tiene virtudes múl- 
tiples, junto a algún defecto—no po- 
día ser por menos; dejaría de ser 


humano—. Posee inteligencia, sen- 
tido del humor, españolismo. Es- 
amable, sencillo,  amistoso—virtud 


cardinal—, aunque no deje de in- 
dignarse cuando conviene... 

Leímos de Eulalio Ferrer una con- 
ferencia antes de conocerle en per- 
sona. Esa conferencia, tan atinada, 
contiene conceptos que deben figurar 
como lecciones en los libros dedica- 
dos a Publicidad. (Aquí no se estila, 
en el oficio, tal castellano limpio y 
combatiente.) 

Se dan en este español de la Mon- 
taña—nació en Santander—dos con- 
diciones en apariencia contradictorias: 
es un hombre de empresa, puntual y 
exigente, y es un romántico, capaz de 
idealismo y fantasía. Con estas con- 
diciones ha creado una empresa im- 
portante, actual, responsable: Anun- 
cios Modernos. 

Ahora cumple esta empresa doce 
años de vida. Por eso traemos aquí 
a su autor. 

EULALIO FERRER ES UN espa- 
ñol que añora a su pueblo, por el 
que peleó y sigue peleando. Y lo 
hace con talento, maña y alegría. Es 
de los españoles que donde estén, con 
acierto O error 
— incluso cuan- 
do se equivo- 
can—honran a 
su país. Nos- 
otros estamos 
con él: somos 
sus amigos. 


y] 


EL SENTIMIENTO TRÁGICO DE LA POESIA 


(Viene de la pág. 10.) 


la cual brota como una canción del atarde- 
cer, resplandeciendo en las sombras antes 
de la cauda definitiva de la luz. 

El mundo aparece encerrado íntegro en 
el vaso oscuro del cuerpo, que es lo mío, 
lo más mío de mi ser; pero que desea mo- 
rirse, desaparecer: “¡Oh gravedad del rostro 
de los muertos!” “Y el alma se alegra de 
esta visión justa”, festejando el acabamiento 
de la mortal pesadumbre; se siente liberada 
de esta encarnación forzada del cuerpo. Es 
el alma “una lluvia negra, una sombra leja- 
na de sombrías aldeas”, un sufrimiento per- 
petuo o, más bien, la muerte, “el ángel ne-. 
gro que sale sin ruido del corazón del ár- 
bol”. Pero persiste su vuelo, aun cuando el 
el cuerpo desea caer o hundirse: 


“¡Oh nocturno vuelo del alma!” 


Somos seres en declive que vemos los ros- 
tros en aguas negras. Sólo los amantes res- 
plandecen y la fusión de los seres es un 
canto de resucitados. En la poesía de Trakl 
la pasión es mortal, no tiene salida ni sal- 
vación posibles. Cuando parece surgir el 
consuelo, se esfuman los acordes solitarios 
de su alma angustiada: 


“¡Qué importa dejar caer la cabeza en el 
[arroyo!” 


El sufrimiento que padece el cuerpo del 
hombre, su agonía, su conflicto de vida y 
muerte, no es quizá inútil ni vano, porque 
conduce el espíritu a la definitiva salvación, 
a la plenitud de los tiempos. 


Carlos GURMENDEZ 


RARA. ER A 


Publicamos abajo, porque nos dan ánimo para seguir, tres fragmen- 
tos relativos a INDICE, a su tarea y dificultad. Son arduas, evidente- 
mente. De algunas evidencias no tiene el lector noticia. Se llevaría 


las manos a la cabeza... 


TABLON | 
DE ANUNCIOS 


Radio León 


La llegada de INDICE, de Madrid; la 
cada día más importante publicación, que 
dirige, con ejemplar talante, J. F. F., es 
siempre noticia. Y noticia digna de .co- 
mentario. Cuando los españoles de todas 
las latitudes y de todas las Españas ten- 
gamos un momento de quietud; cuando 
se enderecen nuestros rumbos o cuando 
éstos señalen clara y decisivamente el ob- 
jeto de vivir hispánico, habrá que volver 
la atención a estas páginas de INDICE, 
tan apretadas de buena voluntad—tan cla- 
ras y terminantes, tan oportunas y tan 
vivas, tan necesarias y actuales—, para 
poder contemplar el sesgo de nuestra aven- 
tura, la huella profunda y dolorida de 
nuestro paso. Yo no digo que INDICE 
represente, en esencia, el pensamiento to- 
tal de los españoles de hoy, pero sí afir- 
mo que no hay español consciente y res- 
ponsable consigo mismo que no entienda 
y comparta el lenguaje y la actitud de 
INDICE en esta hora comprometida del 
ser español. 


El número 127 es, por muy distintos 
signos y contenidos, excepcional en el 
quehacer—«capeando los vientos que so- 
plan»—de la publicación. Para dar una 
idea de su extenso y valioso sumario se- 
ría, preciso reseñar todos y cada uno de 
los trabajos que lo componen y, además, 
o sobre todo, rescatar la pura doctrina 
que de ellos se desprende. Nuestro deseo 
forzosamente ha de verse incumplido y 
hemos de limitarnos por ello a subrayar 
la presentación del doctor Severo Ochoa, 
el eminente científico español que traba- 
ja en la Facultad de Medicina «New York 
University», a través de una importante 
entrevista. Las declaraciones póstumas 
del pensador y político mexicano Vascon- 
celos. Las respuestas que el Director de 
la publicación ofrece a la revista «Acen- 
to», que bien merecerían ser conocidas 
más ampliamente, como manifiesto para 
una convivencia y ¡paz hispánicas. Un 
trabajo de José Aumente sobre «Cambios 
de Perspectiva». «En la muerte de Carlos 
Ribas», por (Gabriel Ferrater. Y excelen- 
tes trabajos de crítica de arte, de comen- 
tarios bibliográficos y de moticias de ac- 
tualidad literaria, teatral y cinematográ- 
fica. En resumen: uno de los documentos 
más dignos de nuestro momento, por lo 
que una vez más, desde este rincón de 
España, felicitamos a su Director. 


Victoriano CREMER 


«UNA LABOR...» 


DILAR, 26 de septiembre de 1959. 


Señor director de INDICE.—Madrid. 

Querido director y amigo: - 

Soy lector asiduo de INDICE y espe- 
cialmente de los artículos que usted es- 
cribe y algunos de sus colaboradores que 
forman en su grupo intelectual: señor 
Fernández-Santos, José Aumente...; no 
puedo resistirme en felicitarles sincera y 
cordialmente por los últimamente escri- 
tos relativos a la política, porque sin pre- 
juicios de demagogia, valientemente, sin 
ambajes, dicen la verdad—aunque cumpla 
un deber primordial todo intelectual al 
hacerlo así—, prestando un gran servicio 
a da sociedad; de lo contrario, es mejor 
que Calle, Nuestra querida España está 
sedienta de estos intelectuales y mentores 
que encaucen serena y sanamente a nues- 
tra juventud; y creo que ustedes están 
realizando en este momento histórico una 
labor sumamente grande en este terreno, 
y que los jóvenes y adultos sabrán apre- 
ciar y agradecer. 

Estoy de acuerdo con las opiniones y 
críticas del señor Fernández Santos res- 
pecto a Ortega, no obstante considerarlo 
como maestro; tenía éste un concepto 
erróneo y despectivo de las «masas», cuan- 
do todo hombre, por elevado que se crea 
espiritual y culturalmente sobre los de- 
más, nunca pasará de ser hombre, con 
el deber de emplear su sabiduría y dones 


en ayudar a sus semejantes y no a mi- 
rarlos desde un nivel más alto, despecti- 
vamente. Y puede decirlo en lenguaje cla- 
ro: el señor Fernández Santos, en este 
aspecto como en otros, tiene superado—él 
y algunos más—al maestro. En cuanto a 
la independencia política que blasonan al- 
gunos, eso es más bien soslayar el riesgo 
de abordar el problema planteado. 

Para terminar, no sería sincero, en ho- 
nor a la verdad, si no le dijera una vez 
más que considero a la Revista INDICE de 
las mejores que se editan en España y que 
gustoso deseo ayudar económicamente. 

Rogándole haga extensiva esta carta 
y felicitaciones a los. demás compañeros, 
le saluda respetuosamente su buen amigo, 


_Manuel RUIZ CUESTA 


¡GORA ESPAÑA! 


Querido Director de INDICE: 

No es la primera vez que me he sentido 
tentado de escribirle por lo bueno de su 
revista. 

Francamente, el número 128 es estupen- 
do. Mi más cordial enhorabuena y que 
Dios le dé espíritu y fuerza para llevarla 
por ese camino. 

Variedad de temas, problemas vivos; 
bien presentado todo ello. 

El Monólogo ante Julien Green, de autor 
apenas conocido en España, magnífico 
ante la sinceridad valiente y la altura 
de Green. 

Las páginas sobre los que nos precedie- 
ron, Juan Ramón, M. Altolaguirre, libre- 
mente tratados... 

El texto de Azancot interesantísimo. 
Profundo conocedor del corazón humano 
cuando dice que los invertidos ¡pueden 
enamorarse, pero no amar. Mejor sería 
decir homosexuales, pues invertidos es 
fuerte. Y ante Dios, ¿no somos todos algo 
raros? ¿La amistad no supera todo eso? 
Y Green habla de David y Jonatam. ¡Ese 
enamoramiento puede purificarse por la 
religión. 

ROSA: Antorcha de los colibries, 
sonrisa de un ángel, 
voz del sueño. 

No deje usted escapar a ese muchacho. 

Los Aspavientos y la Réplica; lo va- 
liente de la Fe Católica de Romano Gar- 
cía; el gran problema que plantea José 
Aumente, problema difícil y solamente 
solucionable al mejorar económicamente 
todos... 

Y los problemas que plantea usted a 
don Gregorio Marañón. 

¿No cree, querido Director, que las 
dos—justicia y libertad—son absolutamen- 
te necesarias, tanto la una como la otra? 

Para qué seguir, sonaría a coba, y los 
vascos somos ¡poco dados a la coba por 
aquello que decían nuestros abuelos cuan- 
do se les mandaba algo que no estaba 
de acuerdo con lo del país: «Se obedece, 
pero no se cumple». 

Pido a Dios por usted y los suyos, y 
con hombres como ustedes, libremente, 
repúblicanamente, como vasco de corazón 
a un castellano de corazón: ¡Gora Cas- 
tilla! ¡Gora España! 

Un abrazo cordial de 


Uli: 


Le felicito por aquella encuesta que 
dejó de publicarse. Pidamos a Dios por 
la unidad y convivencia de todos los es- 
pañoles. 


INDICE 
INDICE 


M. A DR: 1D 
Francisco Silvela; 55 
Apartado 6076 


INDICE 
INDICE 


EL SILLON VACIÓ 


(Viene de la pág. 18.) 


mientras mi padre le dibujaba. Y su gesto de graciosa, insospechada, co 


cuando vió el dibujo terminado: 


quete 


—Muy bien, muy bien; pero... ¿no cree usted, Penagos, que se le podría por 
algo así como un poco más recortada la barba? 


LE VI LA ULTIMA VEZ HACE UNOS CUATRO MESES. LE falla 
mucho la memoria y contaba casi siempre lo mismo, de manera reiterativa. . 
cuerdo que me relató tres veces una historia idéntica sobre Dostoieswky y que 


A 


] 


blamos de Andalucía, de donde yo acababa de llegar. 
—¿Cómo se llama esa ciudad andaluza que tiene así como una cosa arrib 


a mí nunca me entusiasmó demasiado? 


No caíamos. 


—Sí, hombre, esa cosa que hicieron los árabes con mucho yeso y muchas 


tes y muchos colorines...' 


Acertamos por adivinación: “esa cosa” era la Alhambra. 3 
No le vi nunca en la cama. No quise verle así. Iba a la casa, a preguntar ; 
él, y me quedaba con Julio, su sobrino, en la sala- de las antiguas tertulias. 4 
estaba—alli está—el sillón vacío. Me impresionaba verlo. Era como un seg: 
anticipo de la muerte. Sabíamos que allí no se sentaría ya más. 
Esta casa, de pronto, se ha llenado de gente. En un cuartito estaba él. Repost 
sobre una pequeña cama de metal, rodeado de unos pocos crisantemos, bajo 1 
tristísima bombilla sin pantalla, en cuyo cable había prendido un alfiler de 


k 


ropa. La barbita amarillenta saliéndole del blanco sudario. Y los ojos cerrá 


para siempre. 


Al día siguiente le acompañamos al cementerio. Era una fría mañana de 
bre, de limpio cielo azul surcado por esas nítidas nubes blancas de los ot 
madrileños. Él ataúd cayó en el fondo de la fosa. Me acordé de los versos 
poeta, su compañero de generación: 


Un golpe de ataúd en tierra es algo 


$ 


pertectamente serio... 


El viento oreabu los cipreses. Cayeron dos coronas sobre la caja. Y unos 
pres empezaron a echar tierra encima, El silencio era impresionante. Alli est 
mos, callados, doloridos, escuchando el agrio ruido de las palas al escarbar el s 
y el silencio, el ruido blando, casi obsesivo, de las paletadas de tierra al caer 5 
la tierra. Enterrábamos muchas cosas. Enterrábamos, sencillamente, a Pío Bal 
Una muchacha, a mi lado, lloraba sin poder contenerse. Otra muchacha, al ] 
dejó unas rosas sobre esta tierra que cubre los restos del gran novelista. 

Y esto fué todo. Yo, pienso obsesivamente en ese sillón de esa casa que se 


quedado vacío... 


R. de , 


Política 


Es el título de la nueva revista de 
ensayos políticos, cuyo número 1 ha 
salido recientemente en Caracas. 

En este primer número, Rómulo Ga- 
llegos publica un fragmento de no- 
vela inédita; Julián Marías trata el 
tema de las generaciones, tan pre- 
dilecto de Ortega y Gasset; José 
Luis Romero aporta unas interesantes 
reflexiones sobre «La crisis argentina», 
ensayo en el que se esfuerza por des- 
entrañar las causas del singular fenó- 
meno político de su país. A este res- 
pecto debemos decir que José Luis Ro- 
mero, siempre perspicaz filósofo, acier- 
ta en cuanto u la descripción de los 
hechos, pero creemos que no logra es- 
clarecer el mecanismo de un proceso 
que tiene características muy espe- 
ciales. 

Hemos de destacar entre las colabo- 
raciones de este número de «Política» 
el trabajo de José Figueres, Presidente 
de Costa Rica, sobre la educación en 
los países hispanoamericanos. Para 
orientar la educación el autor empieza 
por establecer una hipótesis en cuanto 
a la orientación de la sociedad occiden- 
tal, en un futuro capaz de superar la 
«obsesión» económica, que no es sino 
uno de tantos objetivos históricos, tan 
pasajero como todos. «El educador—es- 
cribe—, como el navegante, debe mirar 
lejos.» 


Revista 


Barcelona, octubre 1959. Número 392. 


Revista es un semanario que toca los 
más variados temas. El número que co- 
mentamos contiene crónicas referentes 
a una exposición de Picasso en Barce- 
lona, a la representación de «La Gavio- 
ba», de Chejov, y al «Robbins Ballet», 
que actuó en el Liceo. 

José María Bordas escribe un curio- 
so reportaje sobre la isla de Capri. 
Kurt Leonhard se ocupa del pintor 
Heeg-Erasmus, autor de obras singular- 
mente interesantes. Luis Linés hace 
alusión a la polémica entre los epígo- 
nos de Ortega y el P. Ramírez. El autor 
de la nota dice que el dominico espa- 
ñol no tiene una actitud comprensiva 
y generosa hacia Ortega como lo es la 


V 


del canónigo C. Moeller con respect 
Camus. Pero Luis Linés tampoco 
comprensivo y generoso con el P.. 
mírez, y por otra parte, Ortega n 


Camus. t y 
La revista incluye, además, artí 
sobre temas cinematográficos, polít 
etcétera. :] 


Indice literario «El Univer 


Caracas, julio 1959. 


El suplemento literario de «El 
versal» llega—todas las semanas, 
falta—a nuestra Redacción. En sus 
ves y densas páginas incluye cue 
semblanzas literarias, estudios po 
críticas de libros, relatos y traba, 
bre pintura. » 

En el número del 9 de julio, artic 
sobre «Angel Gance, signo y figur 
muestra música», «La imagen de Az 
hoy», «Joseph Riviere y la escu 
monumental» y otros trabajos. 


Nueva revista cubana 


Cuando un pueblo necesita u 
volución, ésta no debe reducirse 
militar, debe alcanzar todos los 
tos de la vida del pueblo: el de 
tura, por ejemplo. 

Es natural que en Cuba surja 
fruto de la Revolución—esta rél 
que estudia los problemas cultu 
de un modo «nuevo». 

Lleva cuatro grandes secciones 
samiento y Crítica, Imaginac 
Poesía, Problemas cubanos, Noti 
comentarios. Entre otras colabo; 
nes, presenta un trabajo de W: 
Heisenberg—«Física del átomo 
de causalidady»—en el que habli 
carácter estadístico de las leyes /' 
y de la teoría de los quanta; comí 
continuado, nos ocuparemos de 
otra ocasión. Jorge Mañach escrib 
recensión de la obra teatral de 
vantes: Numancia. Nicolás G1 
presenta unos Poemas. Y así, O 
rios trabajos. Ñ dl 

Saludamos a la «Nueva Revista 
bana» y hacemos votos por que l 
porvenir. 


A Juan Goytisolo. 
- Cuando yo era más joven 

bueno, en realidad, será mejor decir 

muy joven) 

E algunos años antes 

Ñ conoceros 


Y 
'ecién llegado a la ciudad, 
1 menudo pensaba en la vida. > 
Mi familia 
a bastante rica y yo estudiante. 


Mi infancia eran recuerdos de una casa 
:on escuela y despensa y llave en el ropero, 
le cuando las familias 
icomodadas, 
| como su nombre indica, 
eeraneaban infinitamente 
mn Villa Estefanía o en La Torre 
lel Mirador 

y más allá continuaba el mundo 
von senderos de grava y cenadores 
ústicos, decorado de hortensias pomposas, 
odo ligeramente egoísta y caduco. 
“b nací (perdonadme) 
m la edad de la pérgola y el tenis. 


La vida, sin embargo, tenía extraños límites 
", lo que es más extraño: una cierta tendencia 
etráctil. 

| Se contaban historias penosas, 
nexplicables sucedidos 

so se sabía dónde, caras tristes, 

sótanos fríos como templos. 

l Algo sordo 
verduraba a lo lejos 

» era posible, lo decían en casa, 

ruedarse ciego de un escalofrío. 


De mi pequeño reino afortunado 
ne quedó esta costumbre de calor 
' una imposible propensión al mito. 


¡UERE EUSEBIO 


A mis hermanas. 


a e 


los lo dijeron al volver a casa. Estabas 
'indonos, caído en la sillita del planchero, 
A los ojos atónitos del que acaba de ver 
xplicable proximidad de la muerte 


asi no se queja. Te ofrecimos 

unas frases vagas que hicieran compañía, 
quier cosa, porque estabas ya solo 
nitivamente. ¡Cómo hubiese querido 


del mismo de entonces! Volveríamos 

s, corriente arriba, para darte 

ue fuera no más que una palabra 
umanidad y un poco de calor. ¡Si fuese 


wl como las tardes y el Pinar 

Jinete, con humo y viento seco...! 
indo sólo entendíamos 
mrisa adorable de tus dientes sucios 


3 

Us manos deformes como pan, 

di nosotros, en mitad del mundo, 

Amundo inexplicable como tu propia muerte 
estra infancia en los años de la guerra civil—. 


Jaime GIL DE BIEDMA:? + 


¡CARLOS BARRAL. : 
Nació en Barcelona, en 1928. Abogado y editor. 
OBRAS: «Las aguas reiteradas». , 
«Metropolitano» . 


¡JAIME GIL DE BIEDMA. Ñ 
l Nació en Barcelona, en 1929. Abogado y Secretario 
de empresa. 
OBRAS: «Según sentencia del tiempo». 
«Compañeros de viaje». 


JOSE AGUSTIN GOYTISOLO. 
Nació en Barcelona, en 1928. Abogado y colaborador 
de editorial. 
OBRAS: «El Retorno» (Accésit Adonais, 1954). 
«Salmos al Viento» (Premio Boscán, 1956). 
Dig «Claridad» (Premio Ausías March). 


(4RLOS Barral, Jaime Gil de Biedma y José Agustin 

Goytisolo son tres jóvenes poetas de la última genera- 
ción literaria: la de los escritores menores de treinta años. 
Barral sólo ha publicado hasta la fecha un libro: Metropo- 
litano. Actualmente prepara su segunda colección de 
poemas, que ofrece la curiosidad de presentar las com- 
posiciones por el orden cronológico de los acontecimien- 
tos narrados—o referidos—en ellas. También Gil de Bied- 
ma es hoy por hoy autor de un solo libro: Compañeros 
de viaje, y prepara igualmente otro, que se titulará, se- 
gún anuncia: Coplas morales. Goytisolo mereció un ac- 
césit del «Premio Adonaisp por su libro inicial: El Re- 
torno. Después publicó Salmos al viento, y ha escrito 
asimismo una tercera obra, «Claridad», que acaba de ob- 
tener el «Premio Ausías March», convocado por primera 
vez este año. Los tres poetas que hoy figuran juntos en IN- 
DICE están radicados en Barcelona y forman parte de un 
grupo compacto de tendencia afin: poesía «social», al me- 
nos por el contenido o por la intención, ya que formalmente 
resultan a menudo herméticos y de difícil comunicación 
para el lector medio. A veces esta poesía adquiere un 
marcado tono satírico, sobre todo—y hasta donde pode- 
mos juzgar tratándose de poetas que están aún en pleno 
desarrollo—en Goytisolo. En Barral destacan los elemen- 
tos intelectuales. Gil de Biedma exhibe acaso mayor va- 
riedad de registros en sus distintos poemas. Los tres 
son poetas representativos de una dirección acusada en 
la poesía española de los últimos años. 


MSG: 


Un pueblo (1935) 


Para admirar aquella plaza antigua, 
hermosamente enferma de abandono, 
veníamos de lejos. 

(Un pueblo es un paisaje 
de pintoresca tradición humana.) 
Anduvimos las calles empinadas, 
entramos en la iglesia, contemplamos 
otra vez el efecto de los montes 
azulados cayendo sobre el campo... 


Como suele ocurrir 
(nuestras horas comportan una idea de renta), 
no tropezamos gente 
sino entrada la tarde en el café 
envuelto en una sombra azucarada. 
Una paciencia mineral 
se pringaba en los naipes untuosos. 


En la esquina encendieron 
la luz sobre una puerta con letreros: 
CASA DEL..., 
que será ahora 

el centro parroquial o el sindicato. 
Nos íbamos. Los faros 
teñían de amarillo las piedras de la fuente 
cuando aquel golpe violento 
resonó en la chapa. 

Nos miraba 
por delante del grupo con bravura, 
hueca la mano aún igual que un arma 
todavía humeante del disparo. 
(Oh, déjalo, es un loco, 
un insensato...) 

Carretera adelante 

yo miraba las puertas, las paredes 
lívidas de la noche 
con una extraña sensación; pensaba 
que en cada una habría alguien apuntándonos, 
que a nuestra presencia escandalosa 
en todas partes respondía 
la enemiga mirada, la sonrisa 
de antes. Porque algo 
que no sabía qué era nos marcaba, 


algo que consistía en estar allí, 

en el agradable 

sopor del camino y en irles a obser- 
a sus pueblos decrépitos. [var 


Como un árbol, 
como una planta inoportuna, 
me sentía crecer, 
húmedo de miedo, 
en medio de la avenida suburbana, 
suplicando. 
a la luz de las bombillas enrejadas. 


Carlos BARRAL 
Mayo 1955 


ENCUENTRO 


Alegría, yo te 
he buscado y buscado 
por todos los lugares, 
por todos los caminos 
que andaba y desandaba. 
Alguna vez ot 
tus pasos en el bosque, 
otra vez escuché 
tu risa, pero nunca 
te tuve entre los brazos 
para poder hablarte, 
para decirte que 
mi vida iba cayendo 
como una gota de agua, 
que hacía frío, y 
que te he esperado siempre, 
roto y amante como 
me ves, como me tienes, 
contra tu pecho, amiga. 


COMO TANGO 


No me preguntes más, 
no puedo responderte. 
Y me duelen tus golpes 
en el pecho, me hiere 
tu golpe. 

¿Adónde voy, 
adónde vamos? Oye: 
cada día comienza 
un mundo nuevo, 
clarea una esperanza. 
No sirve para nada 
preguntar hacia dónde 
nos conduce el camino, 
ya que, a pesar de toda 
la sombra que nos cerca, 
sigue la vida, y es 
hermosa como un dios 
de claridad perpetua. 


No me preguntes más, 


no me preguntes. Sosiega, 
corazón, caballo loco. 


José Agustín GOYTISOLO 


En el n.* próximo pu- 

blicará Indice algunos 

poemas de Quasimo- 

do, reciente Premio 

Nobel, con notas y tra- 

ducción de Vicente 
Gaos 


ORFEO NEGRO, 


de Marcel Camus 


Lo primero que hay que resaltar de esta 
pelicula es la pureza de su concepción y 
realización. Viéndola se ve a las claras 
que Marcel Camus no ha tenido ninguna 
traba para llevar a cabo su propósito; no 
ha tenido que hacer la menor concesión 
a la acomercialidad» en detrimento de la 
estética. Es decir, ha sido ibre para con- 
cetir y ejecutar su película, partiendo, en 


primer Duc del mito de Orfeo, luego 
de ía obra teatral del brasileño Vinicius 
de Morales—«Orfeu da Conceicaon—y, fi- 
naímente, eligiendo como escenario la ciu- 


último, no por lo exótico deja de ser signi- 
ficativo, ya que la gente de color tiene 
ocasión no sólo de bailar y retorcerse ante 
el frenético compás de la música, sino de 
interpretar una delicada y espiritual his- 
toria de amor, que dificilmente podría su- 
perar una pareja de blancos, por muy bue- 
nos actores que fueran. Esto, sencillamen- 
te, quiere decir que si son capaces de tal 
interpretación, todavía son más capaces 
de vivir. esa situación. 

En esta pelicula hay, sobre todo, belle- 
a y ritmo, color y música, imagen y mon- 
taje—aunque éste, a veces, está ausente 
en danzas por mor de lo documental—; 
ftnitiva: cine cien por cien. 

La primera parte tiene un tempo neo- 
rreglista, apenas empañado por las alusio- 
nes al mito órfico o por el hecho de lla- 
marse los protagonistas con los mismos 
nombres del mito. El, conductor de tran- 
vias, Que con su guitarra encandila a las 
mujeres, a. los niños—que creen a pies jun- 
tillas que al tocar la guitarra hace salir 
el sol—y a los animales, efectivamente, 
se llama Orfeo. Y ella, una campesina ti- 
mida y miedosa como una alimaña, que 
llega a la capital para ver el Carnaval, se 
llama, realmente, Eurídice. En esta prime- 
ra parte vemos la vida fabulosa, por su 
sencillez,” de los habitantes del suburbio 
Babilonia de Río, todos ellos negros o mu- 
latos. Y nos damos cuenta de cómo sien- 
ten, de cómo aman, de cómo habitan en 
sus rústicas barracas rodeados de gallos, 
palomas y otros animales domésticos. 

La segunda parte, desde la iniciación 
del Carnaval hasta el fin de la película, 
transcurre en un tempo literario, con equi 
1% el mito órfi- 

perfecta- 
paralelis- 


Tn las 
e 
e 


4 oh to, 


Et y lo enfático. Y la belleza plás- 
íica que surgía en la primera parte espon- 
táneamente, en ésta aparece muy traba- 


mente a las luces, las cuales destacan tan 
sólo una parte 
lores cambiantes—basta que el personaje 
entre en otro foco de luz—o monocromos 
—en las escenas de la búsqueda de ella, 
equivalente al descenso de Orfeo a los in- 
fiernos, predomina como color único el ro- 
jo— Los encuadres también son más enfá- 
.Ticos, buscando siempre el ángulo máximo 
de belleza. También el pose de los imtér- 
pretes, sobre todo Breno Mello, que hace 
de Orfeo, resulía envarado o hierático. Y 
es que el tranviario negro no es él, el ser 
humano que habíamos conocido, sino el 
propio Orfeo, el ser mitológico. De ahí que 
el sudor de angustia que le corre por el 
rostro en su búsqueda de la mujer ama- 
da. que parece sangre por la iluminación 
roja, se nos antoje frio. Unicamente se 


rompe esta frialdad o aureola mítica del 
personaje cuando aparece el coche-tanque 
regando el asfalto al amanecer y Orfeo, 
con Eurídice muerta en los brazos, se aleja. 


¿Por qué no ha surgido la palabra fin 
en ese momento? Pues porque Camus ha 
sido consecuente hasta el final con el mito 
órfico. Otra cosa hubiera sido si en vez 
de recrear la historia de Orfeo en nues- 
tros días hubiera narrado simplemente el 
idilio trágico de un tranviario y una cam- 
pesina. Entonces el fin de la película es- 
taría en la escena aludida. 


Todos los intérpretes, salvo Marpessa 
Dawn—Eurídice—, que hizo con anteriori- 
dad algún papelito, son naturales. Y, al 
decir verdad, todos actúan magnificamen- 
te. Ellos son negros y conservan en su 
alma su ascentral primitivismo, lo que de 
puro tiene el hombre. De ahí su natura- 
lidad. Puestos a destacar a alguien, uno 
destacaría a Lea García, en el papel de 
Serafina, la prima de Eurídice. En. cierto 
momento es la versión negra de Giulietta 
Massina en sus papeles de Gelsomina y 
Cabiria. 

Cierto que esta película no nos descu- 
bre todo el drama del Carnaval anual de 
Rio de Janeiro. Cierto que tampoco nos 
descubre la problemática de los habitan- 
tes de los suburbios de la gran ciudad 
brasileña. Pero algo de todo eso nos des- 
vela. Por otra parte, lo que importaba 
a Camus era mostrarnos una historia de 
amor y muerte, delicada y patética, equi- 
valente o paralela a la historia mítica de 
Orfeo, pero de rigurosa actualidad, por- 
que el amor y la muerte siempre son de 
rigurosa actualidad. 


Miguel BUÑUEL 


SONATAS, 


de J. A. Bardem 


El fallo de las películas de Bardem radica 
en el guión y en los personajes. Y es que 
las ideas han de desprenderse del arte y no 
al revés: de las ideas, el arte. Arte que 
irremisiblemente, por su falta de creación, se 
queda en artesanía. Y ésta, en Bardem, en 
todas sus películas, es de primer orden. Esta 
inversión de los valores—ideas para generar 
arte, en vez de arte para generar ideas—es 
a todas luces incapacidad de creación, impo- 
tencia artística. Por eso Bardem siempre ha 
recurrido a creaciones ajenas o a historias de 
su propia cosecha (tal, «La venganza») ca- 
rentes de creación, para inscrustar en ellas su 
ideología—sus propias ideas—. Esto en cuan- 
to al guión. En cuanto a los personajes, 
por esa su impotencia, quedan convertidos 
en marionetas, deshumanizados, casi sin ca- 
lor y sin vida. 

A continuación copiamos de «Ya» lo que 
José María García Escudero escribe en su 
sección «Tiempo» a propósito de «Sonatas». 


M. B. 


Lo que le falta y lo que le sobra a la 
película: 

Le falta Valle Inclán; le sobra Bardem. 

Le faltan las «Sonatas»; le sobran... 
los «Episodios Nacionales». 

Le faltan Concha y la Niña Chole; le 
sobran Aurora Bautista y María Féliz. 

Le falta Bradomiín; le sobra el capitán 
Casares-Bardem. O si lo preferís, le falta 
el Bradomín que acabó peleando a favor 
del rey don Carlos, y le sobra el Brado- 
mín que termina en adelantado de Pan- 
cho Villa. 


Pero puesto que Bardem ha decidido 
prescindir de Valle Inclán, salvo para la 
propaganda, y ha optado por convertir la 
estética en moraleja, la fábula en Histo- 
ría y la Hisioria en política para hacer 
de Bradomiín el antiguo régimen en car- 
ne y hueso y mostrarnos su conversión al 
régimen nuevo, y si esto es así, lo otro 
no.se lo reprocho demasiado (porque, 
la verdad, en las «Sonatas», tan escan- 
dalosamente ingenuas o tan ingenuamen- 
te escandalosas, sólo se puede ver ya, lite- 
ratura aparte, algo así como el ejercicio 
jactancioso del señorito provinciano que 
se las quiere dar de hombre corrido, y en 
cuanto al cursi de Bradomín, acaso estaría 
su sitio en un celuloide rancio); ya podría 
Bardem habernos ofrecido una más docu- 
mentada historia y una película mejor. 
Y sobre todo, un cine mejor. 

Porque a la película le falta vida y le 
sobran metros. 

Le falta cine. 


LA TOCA DE LAN 


de Pérez Galdós 


HY dos buenas razones para que esta 

comedia satisfaga plenamente: una, la 
de tratarse de un teatro serio, competente 
en las ideas, digno en la técnica y escrito 
con hermosura literaria. Otra razón es su 
vigencia. El viejo Galdós está más cerca 
de nosotros de lo que muchos suponen. Su 
entendimiento era lo suficientemente denso 
para pasar por el tiempo remozándose con 
él, y la sociedad que exploró, lo suficiente- 
mente conservadora para guardar sus acha- 
ques y mezquindades tan nuevos como los 
viese el propio Galdós. 


Se ha insistido mucho acerca de una pre- 
tendida inocencia de esta obra, cosa que 
me parece errónea. ¡Nada de obra inocen- 
te!..., al contrario, llena de compromiso. 
Hay algo más que verismo, gracia y her- 
mosura en el conflicto de este original ma- 
trimonio que la' buena chispa argumental 
del autor nos pinta. No es difícil ver en él 
y en quienes le rodean una especie de ci- 
miento o sustrato lleno de singulares va- 
lores humanos, que no se caracterizan, pre- 
cisamente por su inocencia. La obra es un 
profundo análisis, hecho con verbo blan- 
co, pero mo con blancas intenciones, de la 
gente, de cierta gente muy nuestra. Galdós 
fué siempre un soberbio observador de per- 
sonas, pero hay que tener en cuenta que 
era un artista y no un demagogo, por lo 
que los resultados de sus observaciones es- 
taban siempre supeditados a una función 
previa y no a una efectividad política o 


. polémica. De ahí que su compromiso con. 


ciertas verdades o ideas esté expuesto siem- 
pre de una manera relativa, y aun relati- 
vista, ya que se da como contenido sicológi- 
co (me interesa con ello subrayar el carácter 
síquico, individual, que el autor le da) de 
las personas que constituyen el objeto de 
su creación. El compromiso, la falta de 
inocencia y la intención profunda de Gal- 
dós resultan sólo de observar con cierto de- 
tenimiento el contenido humano, por natu- 
raleza relativo, de tales personas. 


Los dos primeros actos, de inmejorable 
factura técnica, son el gracioso retrato de 
una familia acomodada, de la que empeza- 
mos por saber una cosa: que está arrui- 
nada. Esto de la ruina tiene, en las so- 
ciedades burguesas, una importancia que 
trasciende a los valores puramente eco- 
nómicos y afecta de una manera absoluta 
a las estructuras espirituales que sostienen 
a estas gentes. Al parecer, a esta familia le 
es imposible sostener su vida moral y re- 
ligiosa sin un fondo monetario saneado 
que las avale. Por esta causa acuden a 
una solución que, si se piensa, no tiene 
más remedio que considerarse como des- 
esperada: casar a uma de las herederas con 
un vecino rico, individuo soez, avaro hasta 
límites neuróticos, ateo y, por si fuera 
poco, antiguo lacayo de la familia. 


De las dos herederas hay una, Victoria, 
muy significativa. Se trata de una novicia, 
una dulce monjita, llena de bondadosería 
conventual, cristiana caridad y hermosura 
de alma. La moza tiene una idea muy ex- 
traña en la cabeza: cree que el cristianis- 
mo es algo así como un campeonato de 
sufrimientos. Como la vida del convento 
le parece muy poco sufrida para sus exi- 
gencias, decide inmolarse, para mayor glo- 
ria de Dios, en un- terrible sacrificio: ca- 
sarse con Pepet, que así se llama el mons- 
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de lo que a simple vista parece. 


 malidad. Escarbó mucho, en pro 


Picazo. Claudio de la Torre cu 


truo. De esta forma mata, la. 
pájaros de un tiro: arregla las 
su familia y las suyas propias 
Es curioso pensar que tan cris 
no pretende otra cosa con tal 
que “hacer merecimientos” para 
ción eterna. Su caridad no la lle 
sar en una posible redención d 
do. Caridad muy singular la de 
por muy común que sea. | 


En el tercer acto vemos a Vi 
pet, ya casados, en plena vida 
Una vida sórdida y sufrida, como 
caba. En este acto, la antítesis vital | 
primorosamente expone Galdós en ] 
anteriores, llega a ciertos grados 
xismo dramático, que lindan con ] 
ría del dramón al uso. Esto hace t 
el buen fin de la comedia, pero 
tiene la finura, aun haciendo est 
sión al efectismo, cosa que no | 
mos, de seguir manteniendo el equi 
y la naturalidad en las reacciones 
personajes. Nunca llega a perder de 
el modo de ser de las personas que 
conservando siempre el decorum sic 
co de cada una. Es posible que la 
de celos de este acto se le-impus 
Galdós como una necesidad argument 
ra provocar la separación de los € 
y así dar sentido al cuarto acto, en 
se reconcilian, argumentalmente, o $ 
zan, ideológicamente, tan dispares fÍ 
de vida. 


S 


Están, espiritualmente hablando, Pe 
Victoria mucho más cerca el uno del 


son sicologías de una sola cuerda y Ci 
tuyen, en mi entender, dos formas ( 
tas de una misma realidad prima 
no es otra sino la beatería del dir 
aparato sicológico de Pepet es bastante 
ple. Todos sus actos responden a un 
motivo: la avaricia, el sentimiento 
piedad” o apropiación. Es un i 
pragmático, tosco, de mentalidad i 
ta. Su capacidad cognoscitiva no ] 
allá de su instinto de posesión o pr 
Sólo comprende una cosa: que viv 
vida es él y lo que posee, sin soluci 
continuidad .Victoria es una parte más 
patrimonio y, por ello, cuando e 
de su lado, en él sólo surge una ic 
rescate, de devolución material, como 
pensación lógica del robo cometido c 
su patrimonio. 38 


Si Pepet vive de un exacerbado 
miento de propiedad, a su mujer le c 
exactamente lo contrario. Su vida an 
se basa en un sentimiento de expro, 
La caridad de Victoria es exclu: 
filantrópica, ya que posee como 
dios de expresión el regalo, la d: 
donación patrimonial. El sentimiento 
gioso de esta mujer está, en último ' 
no, basado en un sustrato económicc 
hay, en ella, una sustancial difere: 
con su marido, ambos son version 
rentes de la misma beatería capitali 


La obra termina bien. Los espo 
reconcilian tras un pequeño contra 
bal, una permuta en la que él ce 
dinero para obras pías y ella apc 
hijo. Galdós incide en varias ocas 
bre este aspecto jurídico de las 
de sus personas entre sí. ¡Curiosa 
gía la de su comedia!... No hace f 
un lince para darse cuenta de su il 


por el trasfondo de las sociedad 
sas, hijas del liberalismo económici 
tristece profundamente la vigenci: 
escarbeos del inefable don Be 
La comedia fué medianamente 
tada, si exceptuamos a Lina 
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en Madrid 
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BELLEZA 


TRAGICA 


(Viene de la pág. siguiente.) 


antoja definitiva. Es fácil darse cuenta de 


“que ante las realidades inertes, confusas y 


a-personales de la Naturaleza, nuestra ca- 
pacidad de inventiva tiene posibilidades de 
actuar sin, por ello, desnaturalizarlas. Esto, 
por el contrario, no ocurre con los fenó- 
menos acabados, profundamente persona- 
les, de la propia Naturaleza. Nuestra ima- 
ginación, ante ellos, se siente impotente, 
por tratarse de realidades tan definitivas 
que nada puede añadirseles sin hacerlas per- 
der su manera y modo de ser. Y es que 
nada puede completar a lo que, de por sí, 
es plenitud. La plenitud sólo pide una cosa: 
ser contemplada. Por eso los campos pu- 
ros de tierra, plenitud de tierra, los vie- 
jos Campos Góticos, sólo piden ojos que 
los miren y nada más. Tierra de singular 
coquetería, solicita ser mirada y no tocada 
sino por los dedos ocultos del entendimien- 
to. Este, como aquélla, no gusta de soledad, 
pide su mundo, su erotismo, su manera de 
poseer las cosas bellas. 

Y si estos campos son, en la imagina- 
ción intocables, ello se debe a ese margen 
de necesidad e inmutabilidad que la belleza, 
como forma plena de la realidad, posee. 
No es quimérico considerar a lo bello como 
irremediable. No en vano hay toda una 
corriente secular del Arte que se empeña 
en mostrarnos ante los ojos, como ejemplo 
de belleza total, u realidades fatales o fa- 
tídicas. Es el fenómeno de la hermosura 
de lo trágico, la belleza de las imágenes 
de la desolación y del terror. Y no deja de 
ser curioso el hecho de que consideremos 
como necesarias e inmutables a cosas por 
naturaleza contingentes. 


Este hecho, por ser profundamente pa- 
radójico, entra ya en los terrenos de lo mis- 
terioso. Es posible que exista una explica- 
ción lógica de la hermosura de lo trágico, 
y aun de la hermosura, sin más. Pero in- 
cluso habiéndola, para nada nos hace falta 
aquí, ante estos Campos. 

Un misterio constituye una confusión 
esencial al tiempo que una certeza existen- 
cial. Se desconoce en qué consiste, pero se 
sabe que consiste en algo. La belleza mis- 
ma es un concepto confuso en cuanto a 
su esencia y claro en cuanto a su existen- 
cia. Conocemos la belleza en tanto que, 
de aleún modo, sabemos que existe; pero 
la ignoramos en la medida de que sólo nos 
es accesible conocerla cuando reside en algo 
que no es ella misma. 

Parece decirse con esto que la belleza 
no es algo sustantivo, sino adjetivo, que es 
tanto como decir que se nos da como aña- 
dida a otra realidad diferente a ella misma. 
En buena lógica podríamos preguntarnos 
si la belleza es algo, si consiste en ser una 
cosa, si la belleza es bella. Y en buena ló- 
gica no sabríamos qué contestar. La razón 
opera con conceptos y no con misterios. 


SUPONGAMOS LA SIGUIENTE frase: 
“el señor A mira a la Tierra de Campos”. 
Vamos a suponer que la mirada del se-- 
ñor A es lo suficientemente verdadera como 
para proporcionarle un conocimiento. Esta 
suposición nos autoriza para pensar que 
entre el susodicho señor y la Tierra de 
Campos hay lo que los escolásticos llaman 
una unión ontológica, en el sentido de 
que aquello que se conoce, en cierto modo, 
se es. 

Pero pongamos ahora nuestra atención 
en esa sutil y macabra idea que el señor A 
tiene de estar contemplando belleza. La 
ve, la conoce y la es. Al señor A le está 
ocurriendo el singularísimo fenómeno de 
ser la belleza que está conociendo. 

No dudo que esta extraña singularidad 
del conocer sea perfectamente explicable, 
pero creo también que no por que sea ex- 
plicable deja de ser misteriosa, Cualquiera 
de los Narcisos idealistas, viejos cogitadores 
de la Edad Moderna, diría que el señor A 
contempla sólo a una idea suya. Un toda- 
vía más viejo, teólogo de la realidad, me- 
dieval y fraile, diría que no, que ve una 
cosa. Un ecléctico, democristiano de la teo- 
ría del conocimiento, diría que mitad y 
mitad. Y un energúmeno soltaría su an- 
danada diciendo que no ve nada, que la 
visión:es mentira o sueño. 

Todas estas soluciones tendrán, sin duda, 
su coherencia lógica, pero también su in- 
eficacia real. Porque si la belleza de esta 
Tierra de Campos, 'como toda belleza, 
fuese idea o cosa, o mitad y mitad, o sue- 
ño, de lo que no hay duda es de que sería 
o idea de misterio, o cosa inefable, o men- 
tira verdadera, o sueño real. Lo bello tie- 
ne, considerado como tal, la particularidad 
de dejar de serlo cuando se investigan ¿os 
motivos por los que así es. Y lo mismo le 
ocurre al misterio, que, cuando se le des- 
cubre, ya no lo es. La lógica mata, de eso 
no hay duda. Yo he oído decir que “toda 
Teología es un teodicidio”. 


En suma, importa reconocer que lo que 
el señor A siente ante la llanura de los 
Campos Góticos entra en el reino de lo 
misterioso. Hagamos un pequeño acto de 
fe y creámonos la veracidad de esos sen- 
tires soterraños y ocultos a otro sentir que 
no sea el suyo. Acudamos a nuestra reli- 
giosidad, que tanto gusta de los misterios 
y disgusta de los problemas. 


Sin embargo, no conviene que olvidemos 
que el señor A es un individuo que, como 
otro cualquiera, tiene su modo único de 
mirar a las cosas. Si tenemos en cuenta la 
particularidad de que ciertos ojos ven be- 
llezas donde otros no ven nada y observa- 
mos, aunque sea de pasada, las singulari- 
dades de los ojos del señor A, es posible 
que encontremos datos para aclarar el mis- 
terio. Bien entendido que, de aclararlo, lo 
haremos más misterioso todavía. 


Un dato fundamental para el estudio de 
los ojos de nuestro contemplador de tierra 
es el de que se trata de un individuo per- 
teneciente al gremio de los llamados inte- 
lectuales. Como buen señor de esta especie, 
desprecia en sus profundidades (y lo digo 
como cosa oculta) a sus semejantes. Na- 
die hay, y esto es pura observación, que 
desprecie más verdaderamente a los hom- 
bres que aquel que diciendo la palabra 
pueblo no se refiere a un lugar determina- 
do, con casas, una iglesia, un cura y mil y 
pico hahitantes. Pues bien: el amigo A, que 
es un ciudadano de ciudad y al que el 
mundo le resulta feo de tanta gente como 
en él hay, se ha dado cuenta de que ni a lo 
largo ni a lo ancho de la llanura de Cam- 
pos se contempla el más ligero rastro de 
eso que él llama civilización. Hacia el ho- 
rizonte y en distintas partes del llano ob- 
serva que la tierra se. oscurece levemente, 
sólo un poco. Le dicen que esas manchas 
son pueblos, caseríos, aldeas y, sobre todo, 
iglesias. Esta última información le com- 
place realmente. Allí donde predominen las 
¡glesias—piensa—la civilización no ha me- 
tido su estúpida mano. Su vista se aclara 
un poco y ve claramente que los templos 
surgen de la tierra, como rocas, y que las 
casas de los pueblos se agolpan alrededor 
de ellos. Ello le sugiere que la vida de esas 
comunidades debe ser templocéntrica en 
espíritu y carne. Y piensa: gente incivili- 
zada, gente culta la de esos pueblos. 


Los caseríos y aldeas son una parte más 
de la tierra. Las casas, los tapiales y teja- 
dos, los corralones, los palomares y los 
caminos se han inundado del color am- 
biental, ocre enfermizo, cadavérico, y se 
funden en el ejemplo avasallador de la 
tierra. Los mismos pueblos son tierra, tie- 
rra virgen, como de tierra o de la tierra son 
los que en ellos habitan, gentes seculares y 
míseras, como su patria; abiertas, como su 
pobreza; gentes que dicen ser realistas por- 
que llaman al pan pan y al vino vino, sin 
recordar que también llaman a la vida 
muerte y a la muerte vida, y que carecen 


de nombre para el agua, porque no la tie- 
nen. 

Pueblos y hombres son, sin más, partes 
del paisaje: tierra edificada y tierra que an- 
da, come y reza. Hay continuidad perfecta 
entre lo mineral y lo humano de estos 
Campos, y no se llega a diferenciar el lu- 
gar donde acaba lo uno y lo otro co- 
mienza. 

Á nuestro amigo el señor A le complace 
esta unidad absoluta del paisaje. Sus ojos, 


CRISTO DE LAS CLARAS 


La iglesia está cerca del hotel Man- 
rique, donde nos alojamos. Se en- 
tra, y a la derecha está el Cristo. 
Delante del cual clamó Unamuno: 
«¡Cristo del cielo, de los cristos de 
la tierra, defiéndenos!» Una pequeña 
capilla, una urna de cristal ilumina- 
da. Sobre el rostro le cae el cabe- 
llo undoso, como de barro; los bra- 
zos son de tierra y madera, retorcidos. 
Tiene en la boca un grito mudo, de 
agonía... 


acostumbrados al hormigueo del gentío 
ciudadano, se han llenado de la soledad de 
esta tierra. Le remuerde un poco esta com- 
placencia, porque intuye que esta soledad 
es la soledad de lo triste, la desolación. 
Y comprende que, lo mismo que toda rea- 
lidad doliente es algo masoquista, en el sen- 
tido de que le gusta verse contemplada, 
sus ojos contempladores son algo sádicos 
al aceptar como hermosa esa contempla- 
ción. Porque, y éste es um macabro secre- 
to del misterio de la belleza, el dolor, en 
cuanto objeto de conocimiento, y no de 
padecimiento, se vuelve hermoso. 


También impresiona a nuestro contempla- 
tivo amigo la inmensidad de estos Campos. 
Su mentalidad, afectada de modernas filo- 
sofías, le ha acostumbrado a cualificar lo 
cuantitativo. Por esta razón, piensa que la 
extensión, la enorme horizontalidad del pa- 
raje, es también intensidad, verticalidad 
emotiva. ¡Sus ojos están tan acostumbra- 
dos a la multitud...! Í 

BES] 


Durante cinco días—como otros años a otras provincias—un grupo de escritores ha 
recorrido el mapa de Palencia que abajo se ve. Ha facilitado el viaje la generosidad de 
Víctor Fragoso del Toro, Gobernador civil. 

Visita a monumentos del ayer y realizaciones materiales del hoy... Esta Tierra de 
Campos es larga en leguas, también en anhelos y, desde luego, en problemas. Como es 
larga en historia... 
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PARA. UN. VIAJERO DE "ESPIRITU 
romántico, gustador de los estados singu- 
lares del alma y la naturaleza, la llamada 
Tierra. de Campos, inmensa llanura que' se 
extiende al norte de la: ciudad de Palencia, 
tiene una curiosa y atrayente particulari- 
dad: la de tratarse de tierra propiamente 
dicha, tierra pura o sólo tierra. Es claro 
que un paisaje de estas características re- 
sulta hoy prácticamente insólito en un país 
civilizado. El afán constructor de la-Na- 
turaleza y el Pensamiento se ha entretenido, 
a lo largo de los siglos, en edificar, sobre 
ese material primario que llamamos tierra, 
toda una serie de accidentes que, por calor, 
frío, sentimiento estético o simplemente por 
pudor, se han encargado de cubrir las “des- 
nudeces originarias (lo son al menos ima- 


"ginativamente) de nuestro planeta. 


No es extraño, según esto, que uno de 
esos viajeros meditativos, singularistas y 
macabros, que gustan de pensar pornográ- 
ficamente a nuestro planeta, se asombre y 
complazca ante una visión como la de esta 
desnuda tierra. Nuestros ojos se han acos- 
tumbrado al decoro ñoño del paisaje común 
y, de una manera coherente, tienden a sor- 
prenderse y ruborizarse ante un tan grande 
ejemplo de “desvergiúenza” geográfica. Pe- 
ro, naturalmente, este rubor, o sorpresa, 
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resulta productivo. La tierra, contemplada 
así, se hace problemática y siéntense 'ga- 
nas de especular sobre ella. 

Cierto es esto: lo que vulgarmente con- 


sideramos al decir la palabra paisaje es 


algo que apenas si consta de tierra. Este 
elemento terroso. o terráqueo, que, a poco 
que se tenga en cuenta la más elemental 
causalidad física, resulta ser el más impor- 
tante, por tratarse de algo básico, radical 
o radicador de los demás elementos de que 
el paisaje consta, se encuentra, no sabemos 
por qué, oculto-a nuestra percepción visual 
más inmediata. La tierra, la: raíz del paisa- 
je. se convierte, de este modo, en una 
abstracción o 'supuesto sobre" el que es ne- 
cesario especular, y aun adivinar, para 
considerarle como realmente existiendo en 
el paisaje objeto de nuestra atención: Nos 
hemos acostumbrado -a mirar a la tierra 
por lo que en ella hay de no terroso o 
terráqueo y llegamos al anacronismo de 
reconocerla por su traje o sus adornos. 
Porque, en esa medida, lo que vulgarmente 
entendemos por paisaje es ornamento puro, 
accidente geográfico: el valle, la montaña, 
el. río, el bosque... 

Pero esto lleva a pensar una cosa: si eso 
que vemos como característico del paisaje 


común es algo. que. hace referencia, o está 


en «situación de. accidente o: adorno, resul- 
tará que el tal paisaje es algo insustancial, 


una realidad que no se basta a.sí misma y 


depende, en cuanto tal, de otra cosa. Todo 
adorno.es adorno de algo, lo mismo que 


todo accidente lo es de una sustancia y no 


de sí mismo. 


Esta: insustancialidad del accidente geo- 
gráfico, característica del, paisaje vulgar, nos 
facilita una. labor puramente especulativa: 
la de  pensar'en la realidad. sustantiva de 
la cual ese accidente es tal cosa. Claro que 
esa supuesta realidad: se encuentra fuera de 
nuestro campo visual inmediato y entra de 
lleno en el reino del pensamiento puro. 
Trátase de un concepto de tierra esencial, 
plena de sí misma, sin huecos accidentales; 
algo así como un mar de tierra. Una reali- 
dad que, por tanto, no es paisaje, sino 
idea; no. objeto, sino abstracción de obje- 
tos. Ello no quita que se trate de algo pro- 


“fundamente. real. El pensamiento puro tie- 


ne esa inmensa magnitud de mostrarnos a 
sus contenidos, llámeselos ideas, concep- 
tos O esencias, como perfectamente posibles, 
siendo ésa su posibilidad de ser algo tan 
real como la realidad misma. 

Si algo hay, entre las muchas cosas que 
planifican el alma, que la colme del todo 
es. sin duda, el hecho de contemplar con 
los ojos reales, los de la vida y la experien- 
cia, algo que ya estaba previamente en el 
pensamiento como puro contenido suyo. 
Ver real o realizada una idea crea un au- 
téntico sentimiento de autovalía. Enorgu- 
llece comprobar cómo la más abstracta e 


Encima de la tierra seca y 


inútil de nuestras preocupaciones intelectua- 
les coincide, porque sí, irremediablemente, 
con algo terriblemente concreto. 


Y algo de esto hay en la contemplación 
de la formidable Tierra de Campos. Una 
idea esencial, antiaccidental, de la tierra, se 
hace tierra. El paisaje que estos Campos 
nos ofrecen cobra, insospechada y misterio- 
samente, caracteres de pureza esencial. Los 
ojos ' se sorprenden y asustan, pero no el 
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pensamiento, que entre estas pla Y 
cuéntrase 'a gusto, en familía, m 
dentro de su propia EcOSaÑa. 


LA TIERRA DE CAMPOS ES 
inmensa llanura pelada. No tien 
árboles (cosas que sean distintas de 
ni tampoco valles, barrancas (ci 
sean faltas de tierra). Son sólo u 
inmensa de campos de tierra, de 
rra. Vista en panorámica desde el: 
dido mirador natural de Autillo 
no observamos en la planicie n 
mínimo hueco por el que el hori 
da colarse e invadirla. El cielo se ei 
separado del terreno por una lí 
zontal exacta. Uno de los motiv 
perfección plástica de este paisaj 
tituye esa su seguridad y defini 
respecto al horizonte. Metidos, 
damos, en ideas, nos parece nece 
mar que una tierra ideal no tie 
medio que ser una llahura. Tal 
sólo la llanura es susceptible de. 
o delimitación, perfecta. “ad 


Pero hay más: esta tierra, per 
defimida,. lo..es. hastá-tal punto 
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